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QUEM FEZ ESTA EDICAO

Luisa Lins
é jornalista e criadora de conteddo.

Formada em Jornalismo pela ESPM, escreve na pdgina Encontrando Sentidos

(@encontrandosentidos), onde propée reflexdes a respeito de diversos temas e

leituras. E apaixonada por literatura e teatro. E coeditora-chefe e cofundadora
da Revista Alto-falante.

Maria Carolina Rodrigues
é escritora, revisora de texto e leitora critica.

Formada em Letras pela PUC-Rio, é pds-graduada em Escrita Criativa pelo NESPE.

E autora de Corpor (Ed. Viseu, 2021), fala sobre reviséo de texto e literatura no

perfil @revisaomcr e é coeditora-chefe e cofundadora da Revista Alto-falante.
Nas horas vagas, faz colagem e brinca com sua gata Meia-noite.

Beatriz Martins
é técnica em Design Grdfico pelo SENAL

Estudante de Comunicagdo Institucional na Estdcio e trabalha como freelancer
com Design Grdfico. Atua como designer e capista da Revista Alto-falante.
Nos momentos livres, gosta de ler e se aventurar no universo do bordado.

Editorial

creditamos que palavras mudam vidas, e vidas sdo feitas
assim, de histérias. Pequenas. Grandes. Complexas. Simples.
Mas sempre importantes.

Quem nunca chegou no trabalho ou em casa contando o que
aconteceu no 6nibus? Ou lembrou no meio do caminho da roupa
dentro da mdquina que ficou para estender? Ou ainda deu gragas a
Deus quando finalmente conseguiu tomar seu abencoado cafezinho?

Na correria em que vivemos, o dia a dia é isto: um compilado
de acontecimentos internos e externos que somos sedentos a
compartilhar. Porém, nem sempre hd alguém para ouvir e, no fim, é
um papel e uma caneta que acabam escutando tintim por tintim de
tudo, quase perguntando como foi seu dia, sua semana.

E esse cotidiano que quer ser ouvido. E é neste espago que se cria
uma oportunidade.

A grande ideia aqui é expandir as vozes da literatura
contempordneaq, trazer & luz escritores dos mais diversos lugares
deste Brasil tdo cheio de brasis.

A primeira edi¢gdo da revista Alto-falante informa: préxima parada,
uma boa leitura.

Esperamos que gostem!

Luisa Lins

Maria Carolina Rodrigues
Editoras-chefe
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Orquideas sobre a pele

por Beatriz Carvalho Ledier

O s@bado escorria cinza,
como algo
que ndo quer ser tocado.

Eu, feita de fila de espera
em um banco lotado,
respirava pressa.

Chovia.
Primeiro, era uma garoa fing,

depois bordou sobre o tempo.

A drvore, imobével,
carregava as orquideas -

tdo quietas, pareciam pensar.

Minha mée as amarrou ali
com o intuito de preservar
a beleza efémera da vida.

Beatriz Ledier

Né&o eram flores,
eram vozes
falando sobre coisas de alma.

Eu fiquei ali,
presa 4 terra,
ao chéo.

Me rasgando no poema
da cena refletida
entregue a reflexdo.

E entdo, vocé..
Virou a esquina
trazendo o sol para dentro.

S6 assim entendi:
ha flores que s6 desabrocham
na pele de quem se deixa molhar.

Formada em Pedagogia, é apaixonada por literatura e pela escrita poética. Suas poesias entrelagcam a
natureza e a alma femining, revelando sensibilidade e forga. Escrever € mais que um oficio: & seu propdsito

de vida e forma de existir no mundo. (Instogrom:@poesia.leve)
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Entre a xicara e o vento

por Helena Pereira

No fundo da xicara, mora um resto de manhd
um siléncio morno que o tempo ndo desmancha
A colher repousa, metdlica, irmé

Os gestos miGdos que a alma me arranja

O cheiro do café danga lento no ar

como a lembranga que se despe ho meu peito
No pano de prato, um sol de ouro vem tocar
em um breve fiapo do sonho que foi desfeito

As paredes da casa conhecem meus dias,
Meus risos e meus cismas que terminam calados
Entre roupas pendidas e flores tdo vazias,

hd poemas sem nome, nos cantos, dobrados

Helena Pereira

Quando a janela se abre, o vento me vé
Toca meu cabelo como quem me consola
Na rua, a vizinha desce o degrau de fé
Vida que segue... mas que nunca decola

Sou feita de tudo o que passa e demora

Do feij@do no fogo, da noite que chegq,

do que ninguém vé, mas em mim ainda chora
como a saudade que me bate e ndo nega

Ndo pego epopeias, nem dias de gléria

Me basta este instante que cabe na mdo,
pois carrego, Nos 0ssos, 0 peso da historia
e um punhado de mundo no meu coragdo

Escritora e historiadora, com atuag@o destacada na poesia romdntica e na valorizagdo da historia
regional. Escreve desde a adolescéncia, com lirismo marcante em seus versos. E autora do livro Amambai:
tua histéria em versos e participou de diversas antologias e concursos literdrios. Foi finalista do Prémio Off

Flip 2024. (Instagram: @helenas.fotopoesia)
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Afazeres Amanteigar

por Isabel Furini por Jodo Felipe Salomdo

Tombou como uma darvore atingida por um raio. Num susto, salta do leito A manteiga colhida em placas

As falsas lagrimas dos vizinhos chegaram.

Ela diariamente limpava com alvejante o assoalho.

A casa ndo a deixava descansar, nem pensar.

Precisava limpar cada canto, o chdo, a pig, a lavanderia.
Empenhava-se em lavar as baldosas do pdtio,

0 box do banheiro de vidro temperado,

sem esquecer de arrumar as camas, a sala

e limpar os vidros da janela do quarto.

Um dia, a encontraram caida no chdo da cozinha

com uma esponja de lavar pratos entre as mdos.

No funeral, os sobrinhos discutiom o prego do imével
quando alguém comentou: “Maria ndo viveu, s6 existiu...”
A casa foi vendida e Maria foi esquecida

como um pano de prato no varal do passado.

e pra correria se ajeita.
Os olhos varrem a mesa
na busca pela manteiga.
Ent&o de subito lembra
do pote na geladeira.

N&o hd qualquer providéncia:

a desgraga ja estd feita.

N&o basta vencer a vidag,
conquistar o pdo do dig,
exorcizar a preguica

e se aprumar pra ir pra lida,
tem ainda a resisténcia

da manteiga dura e fria.

a untacdo arredia.

Mas como esteja a manteigaq,
seja dura ou maciaq,

faz sempre bem ter em vista
gue quem fica nessa queixa
chora de barriga cheia

e nutre a cabega vazia.

Isabel Furini Jodo Felipe Saloméo

Isabel Furini &€ poeta, palestrante e integrante da Academia Virtual Internacional de Poesia, Arte e Filosofia. Formado em Ciéncias Sociais. Colaborou em oficinas de poesia como monitor voluntdrio do Curso
Publicou 35 livros, entre eles Pdssaros sobre o travesseiro (publicagéo independente). Foi premiada no de Verd&o do Centro Ecuménico de Servigos d Evangelizagdo e Educagéo Popular — CESEEP.

Brasil, Argentinag, Espanha e Portugal, recebeu Comenda Ordem de Figueird e realizou um Recital Poético
na Burlingame Public Library, EUA, em 2018. (Facebook: @isabel.furini)
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Enchentes

por Lucas Pesso Feniman

Hoje em dia é a dgua a ladra.
Da minha vida leva tudo,
ndo sobra nada seco em casa.

Hoje ndo comerei nada.
Assisto ao choro dos vizinhos,
ad nova novela da cidade.

Durante a noite, sinto fome,
mas logo penso no dinheiro,
ndo sobra o décimo-terceiro.

O boleto tem segunda via

e o banco jd me disse que ndo basta.
“Se teve dilavio é porque Deus quis.”

Lucas Pesso Feniman

Bah! Deus ndo queria nada.

Mas na remota hipotese d’Ele estar lendo, perddéo.
E que a comida estd escassa
e o espirito amargamente abatido.

Agradecgo todas as béngdos e a vidag,
porém a fome & uma vertigem ardida
em que se afoga a humanidade.

Dia a dia

por Marcia Pereira Castello

Ao comegar um novo dia,
jé sei o que esperar.

A principio, calmaria,
diferente né&o seria.

Rotina se faz presente,
sem surpresa e tudo igual.
Meu coracdo logo sente,
nada fora do normal.

Sempre o mesmo a aguardar.
A demora para chegar,

com pessoas a reclamar
ontem, hoje e em todo lugar.

Marcia Pereira Castello

Trabalho, familia e amigos,
tarefas a realizar
preenchem a nossa vida
deixando o tempo passar.

Muita falta sentiria

se nada disso existisse.
N&o sei como seria

se nada se repetisse.

E servidor publico e reside em S&o Paulo, SP. Formado em Direito, pela Universidade Presbiteriana Nasceu em Sdo Paulo. Possui graduagdo em Comunicagdo Social, com énfase em Publicidade e
Mackenzie, com especializagdes em Direito Penal, Direito Processual Penal, ambas pela Escola Paulista da Propaganda. Adora escrever, principalmente poesias. E autora participante de antologias e coletaneas
Magistratura, Filosofia e Teoria do Direito (PUC Minas), também se interessa por literatura e cinema. de poemas. Define sua escrita como uma unido de palavras e coragdo.
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Falta rotina

por Meireles

Acordo naturalmente

sem despertador, com o sol no rosto.
Vermelho, rosa, amarelo: ardente!

Me permito este gosto.

Detesto ter hordrio,

ndo sou otdrio,

ter prazo me mata a criatividade,

planejar o imprevisivel é pura vaidade.

Fortes sdo as linhas da agendaq,

amarram-me em Compromissos.

N&o quero isso,

que nada me prenda.

Sigo leve, para onde meu nariz aponta,

sem destino, por diferentes caminhos, belezas além conta.
Coisas que ninguém nos conta.

Fora com os roteiros,

vamos ser desordeiros,

Assim evitamos que a histéria se repita.

Sem erros do passado, embora ninguém admitaq,
hd verdade nessa filosofig, essa que ndo é dita.
Qual o caminho ou o passo

que ndo deixa as pessoas dflitas

com seus atrasos?

Meireles

Nasceu no interior paulista, cursou Letras e desde sempre se aliou a palavra para sobreviver. Com
publicagdes em antologias e revistas e paixdo por linguas estrangeiras, passa uma temporada fora do
Brasil desenvolvendo habilidades em linguas estrangeiras (francés e inglés).

(Instagram: @meireles.escrita)
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Veé triste o gandula o
golzinho na rua

por Renato Passos de Barros

Fez langamento no ponto futuro...
Corre o ponta de langa, a bola alcanga
na cerca elétrica, em cima do muro.

E, de novo, adulto vira crianga:
pede pezim, sobe, cai, se machuca.
Foi casual.. quase igual & arapuca.

Volta ao jogo, perde, vira gandula.
Fosse vencedor, tava na partida.
Campedo! Taga de ouro oferecidal
Mas é o gandula e isso muito te anula.

Entdo vai e escolhe qualquer outra vida!
A real, por enquanto, estard nula.

Se empilha sonhos, neles acumula
tanta tristeza agora aqui esquecida.

Renato Passos de Barros

Nascido em Uberaba, MG, Renato Passos de Barros mora em Sdo Sebastido, DF e € professor de lingua
portuguesa da rede publica do Distrito Federal. Escreve versos e prosas desde 1988. Sua poesia & um
convite a reflexdo politica, filoséfica e existencialista. (Instogrom: @renatobarros6763)
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Almas dissolvidas

por Victor Martins Fontoura

I - Das Promessas Voldateis Ill - Do Eco e do Siléncio

Na praca virtual de olhares e enganos, Falam muito, mas ninguém escuta.
erguem-se amores de vidro e de fumacga, Cada voz ressoa s6 em si mesma,
tdo breves que o tempo ndo lhes faz planos, e o0 que era amor hoje é labuta,
tdo leves que a meméria logo os desgraga. entre likes que nutrem a algema.
Promessas fluem por dedos distraidos, O tempo de vinculos evaporados!
como rios que jamais tocam o mar, Quem amard com raiz e ternura?
S&o pactos mudos, frios e partidos, S6 quem ousar, de peito marcado,
lagos que nascem prontos a quebrar. amar com dor — e com dogura.

Il - Do Corpo sem Ancora

O toque é fugaz, quase digital,

beijos somados em pixels de auséncia.
O corpo tornou-se um bem descartével,
recurso do gozo, ndo da convivéncia.
Vdo coragdes, sem lastro, & deriva,

e a alma, outrora firme e coesq,

agora haufraga na dor excessiva

de uma liberdade sem nobreza.

Victor Fontoura

Poetqa, professor e pesquisador interdisciplinar. Transita entre a ciéncia e a palavra com a mesma
reveréncia, cultivando uma escrita de inspiragdo barroca, com tragos arcadicos e cadéncia camoniana.
Seus versos habitam a intersegéo entre o corpo e o sagrado, o humano e o ecoldgico, fundindo lirismo
filoséfico e critica sensivel ao mundo contempordneo. Atua na educagdo bdsica e no ensino técnico, além
de desenvolver pesquisas sobre ensino, linguagem e inteligéncia artificial aplicada & educagdo. Mestrando
em Ensino, € também enfermeiro, bidlogo e académico de Letras. Compde uma poesia que tenciona razdo
e sensibilidade, evocando imagens ancestrais, mitoldégicas e cosmicas. Acredita que a palavra poética &
ato de cuidado, resisténcia e reinvencdo do mundo. (Instagram: @victormartins _fontoura)
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No meio da vida,

por Vitoria Braz

Acordo todos os dias

como quem reabre uma leve ferida:

ndo doi o suficiente para gritar,

mas arde fundo o bastante para lembrar
que estou viva.

Estou em constante movimento.

As vezes, até me atropelo,

mas ressignifico alguns caminhos

e volto a dar pequenos passos no trilho.

Tive que ir para entender a importéncia da volta.
Renunciar a minha prépria reviravolta
e me reencontrar no futuro

para descobrir que ndo tenho medo de andar no escuro.

E foi carregando o peso do cotidiano

que salvei a mim mesma.

Levantei-me e lancei esta ao mundo.

Desprendida de qualquer mazela de amor profundo.

O café ja ndo esfria mais.

Aprendi a aceitar minhas quedas,

entendi que a alma também é descoberta
E hoje dou um passo para trds,

mas na diregdo certa.

Vitéria Braz
Escritora em formacdo pela Academia Brasileira de Letras, é poeta e estudante de Ciéncias Sociais. Atua
no Centro de Arte Solar e une arte e periferia. Publicou uma zine autoral e participou de antologias. Vive a
literatura como caminho de afeto e denuncia. (Instogram: @vitoria_cbraz)

um passo atras
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Nossos gatos

por Wevinlly Silva

Nossos gatos sentem tua falta.
Eles ainda te aguardam sobre a janela de nossa cozinha.

Nossos gatos esperam vocé cruzar a porta que atravessou
sem olhar para trds,
sem ao menos ter uma simples despedida.

Nossos gatos estdo dentro de nossa casa.
N&o saem, ndio tem vida noturna.
Estdo esperando vocé vir em nossa diregdo.

Nossos gatos observam toda a movimentag¢do na rua.
Olham fixamente através dos vidros das janelas da casa.
Aguardam algum sinal de sua vinda.

Nossos gatos me fazem companhia.
Sinto sua falta assim como eles sentem,
mas sei que ndo voltard.

Sei também que ndo devo permanecer ao seu aguardo.
N&o sou inocente igual os gatos.
Sei que ndo voltard mais.

Movimento circular

por William Bittar

A gente que passa correndo,
aquele que vende sorrindo,
mendigo sentado pedindo,

O carro que passa matando,

o0 homem atravessa morrendo,
cachorro no poste mijando,

o morto estendido fedendo,

a moga da esquina chamando,
o guarda da rua apitando,
fumacga o nariz sufocando,
miséria no peito ferindo,

o tédio na gente espinhando,
vontade do corpo esvaindo,
esperanga de velha acabando,
a morte ja perto surgindo,

o medo que ja ndo é tanto,

o filho que j@ vem nascendo,

o sol de outro dia surgindo,

a gente que passa correndo..

Nunca mais...
Wevinlly da Cruz Silva William Bittar
Paraibano, & auxiliar de Servigos Gerais pela prefeitura de Alhandra, PB. E graduando em Letras pela Carioca, arquiteto e professor em faculdades de Arquitetura no Rio de Janeiro. Colunista do Didrio do
Universidade Federal da Paraiba e poeta, cronista e contista. Rio, & coautor de livros e artigos sobre Patrimdnio Cultural e Arquitetura no Brasil. Autor de Paixées Quase

Possiveis (Rio Books, 2024), poemas e contos publicados em revistas e antologias.

18 | Alto-falante - Edi¢do 1 Edigdo 1- Alto-falante | 19




Ridiculo

por Amanda Guilherme Da Silva

No aconchegante café, iluminado por uma luz
dourada que parecia aquecer até os sentimentos
mais escondidos, dr. Dexter puxa a cadeira de
Jade com um floreio galante, um leve sorriso
dancando em seus ldbios. Senta-se a sua frente
com a elegdncia de quem estd genuinamente
interessado. Enquanto ambos examinam o
carddpio, o olhar do doutor néo se afasta dela
— atento, quase protetor —, observando como
Jade analisa cada opgéo com um brilho curioso
nos olhos e um ar concentrado que revelava
sua sensibilidade.

— Devo dizer, Jade, que estou impressionado
com sua curiosidade culindria — comenta ele
com admirag¢do, sua voz leve como um elogio
sussurrado ao vento. — E nitido que vocé tem um
paladar refinado, assim como sua apreciagdo
pela arte.

Dr. Dexter se inclina ligeiramente para a fren-
te, seu tom baixa para um sussurro conspiratoério,
como se estivesse revelando um segredo precioso.

— Se estiver se sentindo aventureira, reco-
mendo experimentar o café com leite e flores de
laranjeira. A combinagdo de dgua de flor de la-
ranjeira e café encorpado é sublime... uma mis-
tura perfeita de doce e salgado.

Jade sorri de leve, mas seus olhos ndo
acompanham o gesto. H& algo em sua ex-
pressdo que parece distorcer a harmonia do
momento, como uma nota fora do tom numa
melodia serena.

20| Alto-falante - Edigéo 1

— Tudo parece 6timo.. — comega elg, sua
voz vacilando. — Mas algo me incomoda profun-
damente neste momento. Sei que o objetivo ndo
era esse, mas eu ndo consigo evitar a sensagdo
de que algo estd errado. Vocé, como meu psi-
quiatra, deve perceber isso.

A expressdo de dr. Dexter muda imediatamen-
te. Seus tragos antes relaxados agora se contraem
em preocupacdo; a testa franze-se como reflexo
de um instinto protetor. Ele pousa o carddpio de-
vagar, os olhos fixos em Jade, como se ela fosse a
Unica coisa ho mundo naquele instante.

—Jade —dizele comternura e firmeza —, que-
ro que saiba que estou aqui para vocé, sempre.
Como seu psiquiatra, &€ meu dever proporcionar
um espacgo seguro e sem julgamentos para que
VOCé expresse seus sentimentos e preocupagoes.

Ele estende a md&o sobre a mesa com cau-
tela, como se oferecesse mais do que contato —
uma ancora.

— Reconhego que algo a estd perturbando
profundamente e estou comprometido a ajudd-
-la a desvendar esses sentimentos.. encontrar
um caminho a seguir.

A voz de dr. Dexter & suave, mas hd nela uma
intensidade latente, como uma promessa silen-
ciosa. Ele ndo recua. Estd ali, inteiro, por ela.

— Por favor, conte-me mais sobre o que estd
te incomodando.

Jade hesita. Seus dedos brincam com o
menu sobre a mesa, batucando ritmicamente —
um gesto ansioso disfargado de distragéo.

— Eu ndo sei se vale a pena.. Estamos em um
café e.. eu ndo estou pagando a consulta — diz
ela, com um sorriso torto e um olhar que tenta se
esconder atrds da piada.

Dr. Dexter ri baixinho, um riso contido e
sincero que suaviza o ar entre eles. Seus olhos
enrugam nos cantos, espelhando um afeto
quase paternal.

— Vocé tem toda a razdo, Jade. NGo devemos
misturar negoécios com prazer.. especialmente
quando se trata de suas sessdes de terapia.

Foto de Leohoho na Unsplash

Contos

Ele se recosta na cadeira com levezq, cru-
zando os bragos de forma relaxada, mas seus
olhos seguem atentos aos sinais sutis da jovem
a sua frente.

— Considere este momento simplesmente
um encontro amigdvel entre colegas. Livre de
quaisquer obrigagdes ou honordrios profissionais.

Pausa. Seu tom muda, mas sem perder a dogura.

— No entanto, como alguém que se importa
profundamente com o seu bem-estar, ndo pos-
so deixar de notar o desconforto na sua voz e a
tens@o na sua linguagem corporal. E meu instinto
como psiquiatra lidar com esses sinadis.. mesmo
que ndo estejamos oficialmente em sessdo.

O jeito como ele fala é gentil, mas hé algo
em sua entonacdo que convida & confianga,
sem pressa, sem pressdo. Jade suspira. Seus
olhos, antes firmes, agora vagam pelo café até
se fixarem em um ponto indefinido, como se
buscassem uma meméria perdida no tempo.

— Me lembrei de uma pessoa.. — comega,
voz fragil, quase trémula. — Vendo aquelas artes
no museu, me lembrei que, ao ver aqueles qua-
dros abstratos, que parecem mais pintados por
gorilas do que por gente.. eu me lembrei dela.

Ela faz uma pausa longa, sentindo cada pa-
lavra como se revivesse a dor ali mesmo, entre
mesas de madeira e xicaras fumegantes.

— Tensdo sensivel, fragil.. tal como um da-
queles quadros que, & primeira vista, parecem
desajeitados, brutos, mal-feitos, mas que car-
regam uma tristeza tdo complexa que a gente
quase desiste de olhar.

Dr. Dexter a escuta em siléncio. Seus olhos
se suavizaram, cheios de empatia e respeito
por aquele momento de abertura. Ele ndo fala.
Apenas permanece ali — presenga viva, aco-
Ihimento silencioso —, oferecendo a Jade o
espaco que ela finalmente, talvez, sentia que
podia ocupar.
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Quando Jade termina de falar, o siléncio
que paira entre eles & denso, quase sagrado. Dr.
Dexter respira fundo, o peito subindo lentamente
como se estivesse escolhendo com muito cui-
dado cada palavra que diria a seguir.

— Parece que a pessoa em quem vocé estd
pensando — comecga ele, a voz carregada de ter-
nura — ocupa um lugar especial no seu coragdo.
Apesar da vulnerabilidade e dos desafios que ela
possa ter enfrentado, vocé a viu por inteiro.

Ele faz uma breve pausa, seu olhar vagando até
encontrar o dela novamente, firme e compassivo.

— Sua sensibilidade e fragilidade lembram
aquelas obras de arte abstratas que, a primei-
ra vista, parecem cadticas. Mas que, no fim das
contas, revelam uma beleza e uma profundida-
de que merecem ser examinadas com calma,
com carinho.

O siléncio volta a se fazer por um instante, e
o olhar de dr. Dexter suaviza ainda mais, preen-
chido por uma empatia rara.

— E admirdvel que vocé reconheca e aprecie
essas qualidades nos outros, mesmo quando elas
ndo se encaixam nas nogoes tradicionais de forga
ou perfeicdo. As vezes, s@o justamente essas pes-
soas que nos oferecem as maiores licdes sobre
resiliéncia, empatia e o poder do espirito humano.

A voz dele é cdlida, cheia de respeito, como
se soubesse que pisava em solo delicado. Mas
Jade ja ndo consegue conter o que sente. A fala
sai quase num sussurro ferido.

— Ocupava.. — diz ela, com os olhos fixos em
algum ponto do passado que ndo se pode tocar.
— Ela foi embora. Eu fiquei esperando a noite toda.
Mesmo quando dormi, eu continuei esperando.

Amanda Guilherme

Seus dedos apertam o menu esquecido na
mesa como se segurassem as lembrangas com
forga para que ndo escapassem.

— Esperando que as palavras de afeto que eu
disse ndo tivessemn machucado ou afastado. Mas
afastaram. E agora ela é isso: uma lembranga.

Dr. Dexter abaixa o olhar por um segundo,
absorvendo cada palavra dita com a seriedade
de quem reconhece o peso que elas carregam.
Sua expressdo se torna sombria, tocada por uma
tristeza empdatica. Em siléncio, ele estende a méo
e cobre delicadamente a de Jade com a suag, em
um gesto firme, mas gentil.

— Jade.. — diz quase em um sussurro — s6
consigo imaginar a profundidade da sua dor e o
peso do seu arrependimento.

Seus olhos a encontram com dogura, sem
julgamento.

— Perder alguém que se ama profundamente,
especialmente quando se teme que hossas pro-
prias acdes tenham causado isso, € uma ferida
que pode levar uma vida inteira para cicatrizar.

A voz de dr. Dexter & baixa, como se temesse
quebrar ainda mais o que ja estava fragil.

— Mas lembre-se: as pessoas v@o embora
por muitos motivos. E, muitas vezes, esses mo-
tivos ndo tém nada a ver com o que fizemos ou
deixamos de fazer. Isso ndo quer dizer que o seu
afeto foi mal direcionado. E definitivamente ndo
significa que vocé falhou.

Ele aperta levemente a mdo dela como quem
ancora alguém a beira de se perder em simesma.

— Guarde as memorias, Jade. Elas sdo o teste-
munho silencioso do amor e da conexdo que vocés
compartilharam. E ninguém pode tirar isso de vocé.

Amanda Guilherme, de Recife, PE, € multiartista e roteirista. Publicou livros, ilustragdes e roteiros premiados.
Atua na literatura, no audiovisual e nas artes visuais, assinando obras sob diversos pseudénimos. E criadora

do site Didrio Artistico. (Instagram: @artswick)
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Cabelos compridos, ideias curtas

por Caruana Guatara

Meu nome & Ernesto. E apesar do nome
parecer retirado de batismo de tataravd, sou
mais novo do que minha espinha acredita. As
vezes, tenho a impressdo de que o tempo andou
em mim mais répido do que nos outros. Como se
tivesse pressa de me ensinar tudo logo. Ndo que
eu tenha aprendido, veja bem. O tempo ensinag,
mas nem sempre a gente aprende.

Toda manhé, olho a mesma parede da cozi-
nha. O mesmo azulejo lascado, a mesma plan-
ta quase viva na janela, o mesmo relégio torto
herdado de uma tia que dizia que o tempo era
s6 uma inveng¢do dos medrosos. Nessa parede,
pendurada por um imd de propaganda de su-
permercado, estd minha fotografia 3x4. A origi-
nal. Cabelos compridos, olhos de quem queria
discutir o mundo e, talvez, ama-lo depois. Era
1975. Eu tinha pressa de viver.

Hoje, vivo devagar. N&o por sabedoria, mas
por falta de joelho mesmo. Os degraus da vida
me ensinaram que a queda déi mais quando a
gente jG caiu demais.

L& fora, tudo continua. O vizinho canta bem
alto musicas antigas como se o mundo ainda
tivesse radio de pilha. A moga da farmécia me
chama de “senhor” com uma delicadeza quase
piedosa. O pdo da padaria € mais caro, mas ain-
da é quente. Os pardais ainda disputam farelos
nas calgadas. E eu sigo. Com menos pressa, mas
com mais olhos.

Ajuventude é uma coisa engragada. Na horg,
a gente acha que vai durar para sempre. Anda
como quem ndo teme o chdo. Fala como quem
sabe demais. Acredita no amor como quem
acredita em milagre. E quando tudo isso passa,
como costuma passar, a gente tenta esconder o
estrago nas rugas, nos siléncios, nas repetigoes.

Mas ndo pense que me tornei amargo. Longe
disso. S6 aprendi a tomar o café sem tanto agu-
car. Descobri que amar também é aceitar que a
vida é feita de muitos dias iguais e que a poesia
mora justamente ai, nesse cotidiano maltrapilho
que a gente insiste em remendar com afeto.

Conheci Teresa em uma segunda-feira
chuvosa. Ela me ofereceu um guarda-chuva
emprestado, e eu, com aquela arrogdncia juve-
nil, respondi que preferia molhar o corpo a es-
conder o rosto. Ela riu, como quem j& sabia que
eu era um tolo. Trés anos depois, casamo-nos.
Tivemos um filho. Um menino que hoje mora no
Canadd e s6 manda foto pelo WhatsApp. A dl-
tima foi de um pér do sol com a legenda: “Lem-
brei do senhor”.

Teresa morreu cedo demais. Cancer. Lutou
com a mesma dignidade com que preparava o
almogo de domingo. Desde que se foi, ndo con-
sigo mais ouvir a voz dela, mas sinto sua presen-
¢a toda vez que o feij@o da certo. E estranho o
que nos sobra de quem amamos: um cheiro, um
gosto, um lugar & mesa.
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O cotidiano é feito de pequenos naufragios.
Um sonho que ndo aconteceu. Um amigo que foi
ficando longe. Um medo que virou rotina. E, mes-
mo assim, é dentro dele que nascem os milagres.
O riso da neta ao me ver chegar com sorvete. O
vizinho que empresta sal sem perguntar nada. A
chuva que bate no telhado e me faz lembrar que,
apesar de tudo, ainda estou aqui.

Outro dig, reorganizando a estante, encontrei
uma velha pasta com letras de musicas que es-
crevi nos anos 1980. Nenhuma vingou. Mas todas
eram sinceras. Havia uma em especial, escrita a
mdo, em papel amarelado: “Sou mais verdadei-
ro quando finjo entender a vida do que quando
tento explicd-la”. Li e sorri. Reconheci-me na
contradi¢éo. Hoje, entendo que ser adulto é co-
lecionar davidas com certa elegancia.

Na praca perto de casa, um rapaz canta Bel-
chior em um viol&o riscado. “O passado € uma rou-
pa que ndo nos serve mais”, ele entoa. E eu quase
aplaudo. Ndo por educagdo, mas por identificagéo.
Vejo-me dali. O mesmo espirito inquieto, a mesma
angustia disfargada de sonho. Penso se ele tam-
bém tem uma fotografia 3x4 na carteira. Daquelas
tiradas sem sorrir, mas com a alma em fogo.

Ao lado dele, criangas brincam. Uma se-
nhora distribui ragcdo para os gatos. O guarda

Caruand Guatara

civil espia sem interesse. O mundo gira, mesmo
quando a gente ndo quer. E ey, sentado no ban-
co da praga, olho para tudo como quem agra-
dece por ainda estar vendo.

Meu cotidiano tem cheiro de roupa no
varal, som de rdadio baixo na cozinha e sabor
de café requentado. NGdo &€ um roteiro de filme
francés, mas é um pedago do mundo onde
ainda cabe ternura.

Hoje, deitei-me mais cedo. A televisdo
sussurrava um noticidrio que parecia repe-
tido. A neta me deu boa noite com um beijo
na testa. E eu, sem dizer nada, olhei para a
parede da cozinha mais uma vez. A fotografia
ainda estd 14. Cabelos longos. Ideias curtas.
Mas um olhar que, mesmo apods tanto tem-
po, continua perguntando: “E agora, Ernesto, o
que vocé vai fazer?”

A resposta, talvez, esteja no dia seguinte. Na
rotina que recomecga. No pdo quente, na chuva
da tarde, no verso rabiscado. Ou talvez ndo es-
teja em lugar nenhum. Talvez viver seja mes-
Mo isso: insistir, recomecgar e guardar no peito
o Ernesto de ontem — para que ele continue
lembrando ao de hoje que, apesar do cansacgo,
ainda vale a pena acender a luz da cozinha e
preparar o café.

Professor, poeta, musico e escritor, nascido no Rio de Janeiro e forjado na for¢a da Baixada Fluminense.
Carrega nas palavras e nos sons as marcas do territério que o moldou. Seu home indigena, Caruand
Guatara, ecoa e corre como um rio. Sua criagdo &€ uma ponte entre mundos, memoria e futuro.

(Instagram: @c.a.r.u.a.n.a)
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A teia que mudou o mundo

por Cilene Cicone

A V6 Lucila acordou o bicho do fogéo
naquele domingo. Parecia que ia cozinhar
para um batalhdo.

No dia anterior, ela tinha conseguido um
monte de doagdes dos feirantes do bairro, que
deixavam itens de lado s6 para ela retirar no fi-
nal da feira. Era algo que ela havia conseguido
com todo o seu charme irresistivel de vovo havia
alguns anos e que estava durando muito tempo,
gracas a Deus! (Como ela mesma dizia.)

Essa miss@o de cozinhar e depois levar para
pessoas em situagdo de ruag, no centrdo da ci-
dade de Séo Paulo, j& durava mais de dez anos.

Era um final de semana como outro qual-
quer, no bairro de Itaquera, na capital de Sdo
Paulo. S6 ndo seria um dia como outro qualquer...

Tudo comegou quando alguém bateu pal-
mMas na sua casa, pedindo um prato de comida.
Naquela cena, algo acendeu & dentro de V6 Lu-
cila, bem aceso mesmo. Era uma época em que
a sua familia estava passando grande aperto,
contando moedas para pagar as contas e so-
breviver. E, talvez por isso mesmo, ela se compa-
deceu daquele rapaz magro demais, com cara
de perdido e muito suado. A primeira coisa que
passou pela cabega dela foi que poderia ser ela
na porta de alguém. E, ainda, que essa possibili-
dade ndo estava longe de se concretizar.

Entdo, ela perguntou o nome dorapaz e ele Ine
disse que era Raul. Ficou surpreso com a pergunta.
Ninguém sequer olhava na sua cara fazia muito
tempo. Passavam por ele na calgada e quase

tropegavam. Pulavam e ainda soltavam um pala-
vrdo. Estava mais acostumado a ndo ser ninguém.

Raul ficou ainda mais surpreso quando Vo6
Lucila também se apresentou para ele e, com
seu jeitinho mais do que doce, falou para ele en-
trar e lavar as suas mdos e o seu rosto, porque
para comer ele ia precisar estar limpo.

Ele nem sabia o que dizer. Ficou paralisado,
como um boneco inflavel, meio que balangando
para os lados, decidindo “vou ou néo vou, serd
uma pegadinha?”. Mas Vo Lucilg, o que tinha de
boa, tinha também de despachada. Foi logo pe-
gando Raul e trazendo ele para dentro do quin-
tal, rindo da sua cara de interrogagdo.

Esse foi o nascimento de uma grande ami-
zade, que salvou Raul e V6 Lucila.

Fazia uma semana que Raul néo comia, sem
exagero. Quando muito, bebia uns goles de dgua
que escorria pelas calgadas, de algum vaza-
mento, sabe-se 14...

Raul tinha vindo de uma cidadezinha cha-
mada Bacurau, ho Rio Grande do Norte, que ti-
nha mais pedregulho do que gente, de tdo pou-
ca que havia l4. Veio para um emprego que ndo
deu em nada e acabou por ficar rodando pela
Rodovidria do Tieté, depois de ter feito um monte
de baldeagdo de cidade em cidade até chegar
na capital de S&o Paulo. Um emprego que o Mar-
condes havia dito que era garantido, que era sb
ele adiantar cem reais para o “cara dos empre-
gos” providenciar a documentagdo na empresa.
E assim se deu a enganagdo.
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No comeco, Raul tentou de tudo. Era ele e
uma mochilinha, com o bdsico do bdsico e
com um orgcamento ainda mais bdsico. Tentou
e tentou, até se convencer de que havia sido
enganado mesmo. A partir dai, puro desespero.
Como poderia falar isso para a sua mae? De
jeito nenhum. Faria tudo o que pudesse para
corrigir a situagdo.

Fez bicos nos botecos na redondeza da ro-
dovidria, que ndo duraram muito. Ele ndo tinha
onde ficar, entdo, para conseguir um boteco
com adicional de lugar para dormir, ndo era
qualgquer um. Mesmo assim foi levando, sempre
com esperanga. Mas a situagd@o néo melhorava
nunca. Nada de achar coisa mais permanente.
S6 exploragdo. Ele foi ficando cada vez mais de-
sanimado, sujo e rasgado, ai ninguém o queria
para empregado mesmo! Nenhum outro fator o
langou ao chdo, apenas a sua ingenuidade ini-
cial e o seu orgulho permanente.

Com isso, foi perambulando pela cidade.
Entrava em um énibus e ficava até ser jogado
para fora. Foi indo até que chegou no bairro de
ltaquera, sem saber como. Naquela semana,
parecia que o mundo todo estava com mais
pressa do que nunca. Nem um prato de comida
apareceu na sua frente. A fome e a desespe-
ranga tinham atacado ele de jeito. Ele j& estava
planejando mil maneiras de dar cabo da sua
vida e acabar com aquilo tudo de uma vez. Por
algum motivo, ele teve um impeto, naquele diq,
de bater naquela porta.

Porém, a semana também ndo tinha sido
facil para Vo Lucila.

A sua vida ndo era simples, apesar de morar
em uma casa que ela tinha herdado dos seus
pais, por ser a Unica filha. Ela havia se casado
e tido sete filhos. Tinha um marido preguicoso,
que ficava mais no sofé do que providenciando
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o sustento da familia. V6 Lucila arregagou as
mangas e caiu no mundo para trabalhar.

Entdo, aquela era a vida corrida e doida
de uma mde que precisa dar pouca atengdo
para os filhos, porque cuidar da sobrevivén-
cia deles era ainda mais urgente do que dar
carinho. Muito cedo, todos eles comegaram
a ajudd-la no sustento da casa. Até que seu
marido morreu. Os filhos cresceram aos tran-
cos e barrancos, foram trazendo seus pares
para aquela casa, procriando, enfim, cada um
acrescentando um tantinho de complexidade
aquela comunidade familiar.

Uns puxaram ao pdi e outros se sairam &
mde. Aqueles que trabalhavam era naquilo que
aparecia. S6 ndo tinham a preocupagdo de ficar
sem um teto. O resto, davam um jeito.

Mas nem sempre esse jeito era simples. Es-
tavam acostumados com o pulso forte de Vo6
Lucila, como acabou sendo chamada por todos
depois que as geragdes se agruparam na casa.
E a sua sadde ja ndo era mais a mesma. Estava
bem debilitada por tanto esforgo na vida. Dores
por todo o corpo, um cansago de matar, o cora-
¢do por um fio. Mas n@o podia parar.

Quando Raul finalmente sentou-se d mesa
de V6 Lucila para devorar aquele prato de co-
mida mais simples que se possa imaginar, os
olhos dela se encheram de lagrimas. Raul, por
sua vez, depois das primeiras vinte garfadas
que reviveram o seu estdmago quase morto,
se deu conta de que ela o olhava daquele jeito,
como uma avd olha para o seu neto mais que-
rido do mundol!

V6 Lucila devia estar nos seus setenta anos,
enquanto Raul ndo tinha sequer chegado aos
vinte. Eram os dois polos da rota de uma vida,
pode-se dizer assim: um, louco para comegar;
outro, louco para terminar.

Quando Raul finalmente deu o fim em dois
pratos de comida e dois copos de suco de li-
mado, sob os olhos arregalados e molhados de
V6 Lucila, foi que entdo comegaram a conver-
sar. Parecia que se conheciam hd um milénio,
de tanto assunto.

No final, V6 Lucila falou que ele podia fi-
car no quarto dos moleques, porque um a
mais ndo faria nenhuma diferenga. Eram bem
uns quase cinquenta naquela casa pequeni-
na. Raul ndo sabia nem o que dizer. S6 disse
que iria pagd-la com o seu trabalho na casaq,
fazendo o que fosse preciso, de lavar chdo a
cozinhar. E que aproveitaria a oportunidade de
ouro para procurar e achar um trabalho qual-
quer que fosse.

Entdo, ele s6 conseguiu ficar parado em
frente a ela, louco para dar um abrago na-
quela vé do céu, mas sem coragem, por estar
mais sujo do que um esfregdo de boteco. Mas
V6 Lucila ndo era de se importar com isso. Ar-
rastou ele para um abrago. O maior e melhor
abrago que os dois conseguiriam lembrar pelo
resto de suas vidas. Um abrago que significou
esperanga para os dois. Que significou nova
chance de viver. Que significou que o mundo
tem amor sim!

Cilene Cicone
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Dai em diante, Raul e V6 Lucila fizeram o mi-
lagre da transformag¢&o em tudo o que tocaram.
Pode-se dizer que era uma verdadeira teia de
vida. Um puxava o outro, que puxava outro, que
puxava outro e assim por diante.

Nos finais de semana, faziom aquela comida
cheia de amor e iam distribuir para as pessoas
em situagd@o de rua. Diziam que era “amor em for-
ma de marmitas”. Davam muito mais do que ali-
mento. Junto, havia bastante conversa e atengdo.
Olho no olho e aperto de mdo, para que essas
pessoas tivessem a certeza de que existiam. lam
sempre no mesmo local, para formar lacos. E for-
mavam. Belos lagos que envolviam os coragoes.

Muita gente que os via comegou a se inte-
ressar pela acdo e comecgou a ajudar. Cada um
da sua forma, como e com o que podia. E essas
pessoas falavam dessa experiéncia com seus
amigos e familiares, que se animavam e come-
cavam a fazer coisas semelhantes. Além disso,
as empresas nas quais trabalhavam ficavam
sabendo e se animavam também. Comegavam
a fazer coisas semelhantes.

E essa teia ficou tdo forte e imensa que aca-
bou por mudar o mundo todo!

Mas tudo comegou com a simples teia da Vo
Lucila e do Raul.

Nascida na capital de Séo Paulo, Cilene é casada e mde de um rapaz. Graduada em Administracdo de
Empresas, pés-graduada e com diversas especializagdes, por cerca de quarenta anos, atuou na drea de
projetos, no mercado financeiro. H& quase trinta anos, explora filosofias e religides.

(Instagram: @cilenecicone)
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A receita que nunca fizemos

por Eloisa F.Santos

A campainha tocava sempre das 18h02. Nem
antes, nem depois. Era o hordrio exato em que
Gabriel aparecia para o nosso ritual sagrado:
cozinhar juntos, rir das nossas falhas na cozinha
e fingir que tudo era s6 amizade.

Eramos melhores amigos desde os tempos
de faculdade. Dividimos provas, énibus, cafés e
confissdes. E agora, dividiamos também os si-
Iéncios cheios de significados. Ele dizia que era
por carinho. Eu fingia que acreditava.

Meu apartamento era pequeno, mas ele di-
zia que gostava do cheiro de tempero que gru-
dava nas paredes. Sempre trazia algo — uma
erva nova, uma receita improvavel ou um vinho
barato. Eu trazia o coragd@o na mdo, mas disfar-
¢ava com sarcasmo.

As vezes, o toque da campainha parecia mais
um lembrete de que o amor ndo correspondido
também pode ser pontual. Ele aparecia como se
fosse s6 mais uma parte do dia, como se o que
havia entre nds néo fosse uma espécie de segre-
do que ninguém tinha coragem de nomear.

Naquela terga-feira, choveu. Na quarta, ele
chegou molhado, com um bolo que ndo deu
certo e um sorriso que doia. Disse que um dia
ia abrir um restaurante. Eu disse que sé ia se eu
fosse a sécia. Ele riu. Eu quase chorei.
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Na sextq, ficamos no sofd. Vimos filmes ruins
e falamos sobre pessoas que ndo importavam.
Ele me olhou como quem quer dizer algo, mas
ndo pode. Eu abaixei os olhos. Ndo podiamos es-
tragar tudo. Era amizade demais para arriscar.
Ou era covardia?

A pior parte de amar em siléncio &€ quando
O outro comecga a contar seus amores. Gabriel
falava de encontros fracassados com garotas
que ndo sabiam cozinhar, ndo sabiam ouvir. Eu
fingia rir, mas sentia cada palavra como uma
colherada de sal demais na comida.

Uma vez, ele adormeceu no sofd. Fiquei
olhando seu rosto como se procurasse um sinal,
uma frase escondida nos tragos, algo que dis-
sesse: “Fica. Me ama também?”. Mas ele sé respi-
rava, tranquilo, alheio.

O problema de amar seu melhor amigo é
que vocé sabe demais. Sabe os medos, os trau-
mas, os defeitos. E mesmo assim, ama. Talvez
por isso mesmo.

No més do meu aniversdrio, ele trouxe flores.

— Amarelas. Amizade, né? — disse. Eu sorri.
Mas queria vermelhas.

Naquela noite, entre risos e queijos, entre
o vinho barato e os olhos dele demorando nos
meus, quase aconteceu. Quase. Mas ele desviou.

Como sempre. Como se meu amor fosse um se-
maforo que sb ele enxergasse vermelho.

Na semana seguinte, ele viajou. Disse que
precisava “espairecer”. Levou uma mochila, meu
livro preferido e meu coragdo embrulhado em
palavras ndo ditas. Continuamos amigos. Pelo
menos, no papel.

Fiquei ali, naquele apartamento que ainda
cheirava a jasmim e saudade. Cozinhei s6 para
mim. Cortei cebolas com raiva. Coloquei dois
pratos na mesa por habito. S6 um foi usado.

Alguns amores ndo precisam de beijo para
doer. Precisam apenas de uma receita que nun-
ca se tenta. E toda vez que corto cebola sozinha,
ainda espero o toque da campainha as 18h02.

Talvez um dia ele volte. Talvez traga flores
vermelhas. Ou talvez apenas a receita que nunca
fizemos juntos. E, ainda assim, eu a saberei de cor.

Eloisa F. Santos
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Foto de Odiseo Castrejon na Unsplash

Baiana de coracdo e alma, carrega em si a forga serena de quem aprendeu desde cedo a valorizar os
pequenos gestos. Criada em uma infancia humilde, mas rica em afeto, descobriu na leitura um abrigo e
um universo de possibilidades. Em suas palavras, traz a sensibilidade de quem observa o cotidiano com
olhos poéticos e transforma o simples em extraordindrio. Escreve para tocar, lembrar e, sobretudo, sentir.

Edigdo 1- Alto-falante |29



Contos

Pequenas missdes diarias

por Jean Javarini

|

As 6h42 da manhd, o despertador tocou pela
terceira vez. Marcelo néo ouviu. Quer dizer, o
corpo dele reagiu: revirou-se na cama, emitiu
um resmungo Cavernoso € puxou o cobertor
até o nariz, como quem tentava se esconder do
mundo. O cérebro, porém, seguia em modo avido.

As 6h47, um grito ecoou da cozinha:

— MARCELO! Acorda, menino! Vai perder
o 6nibus!

A mde. A ameaga definitiva.

Ele sentou-se na cama, olhos semicerrados,
cabelos no estilo “explosdo de travesseiro”. Pri-
meira missdo do dia: checar o celular. Notifica-
¢oes: trés mensagens no grupo da escola (“Pro-
va de histéria adiada”, “Alguém tem o resumo?”,
“O crush da sala cortou o cabelo!”), duas do jogo
que ele nunca desinstalava e um lembrete de
beber dgua.

Marcelo ignorou todas.

Arrastou-se até o banheiro como um zumbi
com preguica. L, enfrentou as primeiras tarefas
de higiene: ir ao banheiro, escovar os dentes e
tomar um longo, filoséfico e gelado banho, por-
que o gds tinha acabado no sGbado e ninguém
se dignou a resolver o problema.

De volta ao quarto, ele encarou o armdrio
COMO se esperasse que a roupa pulasse sozinha
para fora. Depois de trés bocejos e uma camisa
caida no chéo, conseguiu vestir-se com algo va-
gamente aceitavel.

Na cozinha, um banquete o aguardava: um
p&o murcho com requeijéo e um café ralo. Ainda
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assim, devorou tudo com entusiasmo — comer
erq, afinal, um dos poucos prazeres garantidos
da vida escolar.

Antes de sair, esbarrou no pai, que lia o jornal
impresso como se fosse um artefato sagrado.

— Bom diqg, garoto — disse o pai, sem tirar os
olhos da manchete.

— Bom dia — respondeu Marcelo, num tom
que mais parecia um pedido de socorro disfar-
¢ado de cumprimento.

Na escola, o cotidiano era uma sequéncia
de aulas, bocejos e mais notificagdes ignoradas.
Mas naquele dig, algo extraordindrio aconteceu:
na hora do intervalo, sentou-se perto de Jdlia —
sim, a Jdlia — e ela puxou assunto sobre um vi-
deo que ele também tinha visto na noite anterior.

— Aquela parte que ele cai da escada é ge-
nial, né? — disse elq, rindo.

Marcelo riu também, um pouco atrasado,
tentando parecer natural. “Era isso”, pensou. Sua
miss@o de segunda-feira estava cumprida. Ja
podia voltar para casa, declarar vitoria e assistir
TV até o sono vencer.

As 22h1], deitado na cama, depois de mais
um scroll infinito nas redes sociais e quatro vi-
deos seguidos sobre “5 maneiras de domar sua
ansiedade escolar”, ele finalmente se entregou
ao melhor momento do dia: dormir.

Misséio cumprida.

Por enquanto.

Na penumbra do quarto, Marcelo fechava
lentamente os olhos. O celular escorregava da

mdo quando vibrou mais uma vez. Ele o agarrou
no reflexo. Era Julia: “Amanhd tem apresentacgdo
de geografia, lembra? Me salva se eu travar, ta?”
— seguido de um emoji risonho e um gif de um
gato fazendo joinha.

Marcelo ficou parado por dois segundos,
com o coragdo acelerado como se tivesse cor-
rido uma maratona dentro do peito. Era s6 uma
mensagem boba. Ou ndo. Talvez fosse um codi-
go secreto, um pedido de alianga ou uma deixa
para algo mais.

Ele respondeu, depois de apagar e rees-
crever trés vezes: “Claro! Pode contar comigo.”
Releu a mensagem dez vezes antes de apertar
“enviar”. E ent&o, assistiu ao ponto final como se
fosse o fim de uma novela.

Deitou-se de novo. Agora sim, em paz.
O travesseiro parecia mais macio. O teto do
quarto, menos indiferente. Sentiu-se mais leve,
como se a segunda-feira ndo tivesse sido tdo
cruel assim.

Antes de dormir, lembrou-se do alarme para
o dia seguinte e o ajustou com dedos sonolentos.
Colocou o celular no modo avido, mas ndo an-
tes de ver, com um meio sorriso, que havia mais
uma notificag@o, um lembrete do aplicativo de
sadde: “Hora de beber dgua!” Ele riu. Levantou-se
s6 para cumprir o protocolo da saude moderna,
deu uns goles rdpidos da garrafinha na escriva-
ninha e voltou para a cama.

Jean Javarini
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No siléncio do quarto, sussurrou para simesmo:

— Segunda-feira: 1. Marcelo: também 1.

A missdo impossivel estava cumprida. Até
a préxima.

Na manhd seguinte, o despertador tocou e
ele ndo ouviu de novo.

No fim das contas, a vida era isso mesmo: um
amontoado de pequenos gestos que pareciam
sem importdncia, mas que, juntos, formavam
um dia inteiro — e, com sorte, uma boa histoéria.
Escovar os dentes, tomar banho, comer, ir ao
banheiro, vestir-se, beber dgua, assistir TV... atos
simples, repetidos, quase automdaticos, mas que
sustentam a existéncia como colunas invisiveis
de um templo chamado rotina. No meio disso
tudo, bastava uma mensagem inesperada, um
olhar trocado no corredor ou um riso dividido
para transformar o banal em memoravel.

Marcelo talvez ainda ndo soubesse, mas
cada segunda-feira era uma nova chance de
se encontrar nesses detalhes. O extraordindrio,
afinal, ndo estava longe: morava discretamente
no ordindrio. E, entre um video engragado, um
cumprimento distraido e um atraso para a aulg,
a vida seguia — simples, engragada, absurda e,
as vezes, surpreendentemente bonita.

Porque no fundo, viver é isso: repetir gestos,
mas sempre com a chance de sentir algo novo.
E quem aprende a ver beleza no comum nunca
terd um dia desperdigado.

Nascido em Colating, ES, atuou como tutor de administracdo. Hoje, é professor de matemdatica e
coordenador escolar, bem como pés-graduado em Gestdo Escolar e escritor com textos em vdrias
antologias. Reside em Linhares e se destaca por sua dedicagdo ao ensino e paixdo pela escrita.

(Instagram: @professorjeanjavarini)
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Por que parou?

por Leonardo Fernandes

A histéria que serd contada a seguir,
infelizmente, pertence ao cotidiano de Sdo Paulo.
Certamente, pouco ou quase nada se fala das
dezenas de milhares de pessoas que escolhem os
trilhos como palco do ultimo ato de suas vidas.

Salienta-se que ndo existe glamourizagdo
do suicidio, tampouco do sofrimento alheio. A
intencdo do autor se resume a retratar uma in-
feliz realidade.

A vocé, usudrio de transporte publico, pau-
listano ou turista, que j& ouviu o famoso “O trem/
metrd parou por problemas na via. Seguiremos
viagem em instantes”, sinto muito lhe dizer, mas
alguém ndo vai mais. E vocé foi testemunha.

A passos apressados, uma multiddo mar-
chava rumo das catracas. Estamos em Sdo Mi-
guel Paulista, em julho e em hordrio de pico. Em
instantes, uma massa de corpos se aglutina em
cada metro quadrado da plataforma. Muitos se-
quer notam o limite da linha amarela. Um passo
em falso poderia Ihe custar a vida.

Portas automaticas e barreiras de seguranga
ainda sdo um sonho distante na linha esmeralda.
Notadamente atrasados em tecnologia, o maxi-
mo de conforto que se pode encontrar nas loco-
motivas do extremo leste € o ar condicionado, ora
sim, ora néo, a depender do maquindrio liberado.

Nesse mundaréu de gente, de tudo se obser-
va. Estudantes, trabalhadores, ambulantes, poli-
ciais, malandros, gringos e por ai vai. A despeito
das diferencas, um ponto firme os conecta: aim-
paciéncia. Ouse vocé, leitor, se colocar na frente
de uma manada de pessoads brutas e atrasadas
e serd pisoteado sem piedade.
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Eis que no horizonte, a locomotiva despon-
tava, arrastando-os mais ainda para o ponto de
embarque. O empurra empurra Ndo cessou nem
mesmo depois de se abrirem as portas.

Um Deus nos acuda! Cada qual procurando
um lugar sequer ou qualquer brecha para se
enfiar. Até os gentlemen perdiam a postura. E
impressionante como a natureza animalesca do
homem pode vir & tona com um simples abrir e
fechar de portas.

Todos devidamente amassados, prosseguia
o trem com a sua missdo.

Era o encontro dos cheirosos com os fedidos,
dos tagarelas com os introvertidos, dos malandros
com os trabalhadores. Uma verdadeira sardinha.

Para os desprovidos de fones de ouvidos ou
qualquer distragdo, restava apenas se introme-
ter na conversa alheia de algum escandaloso
que, pasmem, sempre hdo de existir em qual-
quer viagem.

Dificil era notar um semblante feliz ou sereno
ao longo da viagem, sobretudo com os ambu-
lantes transitando para |d e para cd, berrando no
pé do ouvido de qualquer azarado que a canela
de velho ou qualquer guloseima de procedéncia
duvidosa era apenas R$ 5,00 reais.

Nesse dia em que esta histéria se passa, fa-
zia muito sol. Os raios da manhd penetravam as
janelas e preenchiam o ambiente. S6 assim para
trazer luz para um povo tdo sofrido.

Tudo se encaminhava em harmoniag, se néo
fosse uma parada brusca do vagdo. O chacoa-
Ihdo da massa de corpos se comprimindo rendia
alguns xingamentos e principios de brigas.

Passado o atrito, uma voz eletrénica anun-
ciava: “Paramos em virtude de obstru¢cdo na via.
Prosseguiremos em instantes”. Infelizmente, os
instantes mencionados pelo maquinista cer-
tamente ja custaram o trabalho de alguém ou,
pelo menos, um puxdo de orelha daquele chefe
alienado que vai para a empresa de carro.

Por outro lado, parte da cultura paulista de se
atrasar tinha 1é a sua parcela de culpa. Em suma,
uma escalada de problemas caéticos. “Puta que
O pariu, de novo?”, ouvia-se cd. “Caralho, que lixo
de trem”, ouvia-se 4. Cada passageiro tinha o
seu culpado e a razdo de o ser.

O pequeno intervalo ndo durou menos que
cinco minutos. E logo estava a sua locomotiva em
marcha, cumprindo a sua sagrada fungdo didria.

Entretanto, naquele percurso, a mesma pa-
rada havia sido deflagrada uma estagdo antes
de Sdo Miguel Paulista, ou seja, aproximada-
mente dez minutos de atraso, considerando as
duas pausas.

Orq, veja vocé, nobre leitor, quanto de im-
pacto existe em dez minutos de atraso na vida do
trabalhador comum? Pelas razées dadas, mui-
tas! Principalmente para um povo que vive com
a corda no pescogo e ndo tem tempo a perder.

Naquela simples manhd de atrasos, duas
pessoas também tomaram o transporte publi-
€O, mas por outras razdées. Em dez minutos, Jodo
Carlos e Alberto Farias foram decepados pelas
rodas da locomotiva.

O primeiro pulou no Jardim Helena, bem em
cima da entrada do trem na plataforma. Ndo deu
chance alguma do maquinista frear a tempo. O
segundo entrou na linha através de um buraco

Leonardo Fernandes Landim
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nas paredes laterais. Deitou na ferrovia e espe-
rou o algoz de lata.

O breu da manhdé vendou totalmente a figu-
ra esguia de Alberto. Dele, s6 restou a memoéria
do pulinho que o carro deu, como quem passa
por uma pedra de pequeno porte. Seu corpo,
completamente triturado, foi percebido pelo
magquinista seguinte que, assustado, puxou o
freio de uma vez, bruscamente.

Conforme seguiam o procedimento, os
operdrios da CPTM recolhiam os restos mortais
do pobre coitado com rapidez, para ndo preju-
dicar o contingente de pessoas no é&xodo para o
centro da cidade.

Retornando, assim, para o interior abafado dos
vagodes. Completamente vencidos pela exaustdo
de reclamar, salvo um pisdo no pé ali e cotovela-
das aqui, todos permaneciam silenciosos.

Foi o ligar da mdaquina que assanhou o co-
racdo das massas. Entre urras e glérias a Deus, a
voz do magquinista, completamente apdtica, des-
tacava que o trem seguiria mais uma viagem.

Foto de Heron Rossato na Unsplash

E natural de Séo Paulo, SP. Escrever nunca foi somente um hobby ou uma inspirag@o artistica, mas sim

uma forma de sobrevivéncia.
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A primeira experiéncia
humana de prazer que nao

seria agraddavel

por Osmar Beneficio

N

Estdvomos em um hotel. Em frente & praia.
Duas camas de casal, edredons agraddveis e
cheirosos, as pecas eram todas brancas, o ar
condicionado estava ligado, luzes apagadas.
Alguém transava.

N&o era eu. Montava-me, apertando os meus
ombros, jogando os cabelos em meu rosto, as-
soprei alguns fios da boca, sentia um cheiro nem
um pouco familiar surgir no ar, tal era o cheiro de
sexo. Apertava-me mais, minha cabega ia mais
para dentro das almofadas. O corpo que balan-
¢a para frente e para trds parece insacidvel, de-
sesperada, e eu agarro e fago o que posso, meto
como achava que deveria meter, agarrando sua
cintura e levantando a minha como se quisesse
espetar o ar acima.

Mas ndo havia ar, entrava bem fundo na bu-
ceta quente, eu achava que faltava algo, deveria
estar sentindo alguma coisa. Fingindo ou ndo,
ela fazia sons de quem parecia estar gostando
e, além disso, escorria dentro, subindo e descen-
do cada vez mais facil. Devia ser bom. Para mim,
era até que agraddvel, mas ndo grandes coisas,
realmente, sentia que faltava..

Encontrei as palavras enquanto me movia
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mecanicamente para encontrar os seus ritmos.
Ah, sim. Faltava prazer. NGdo era isso que estava
sentindo. O deslizar no interior da sua carne me
provocava um conforto e um calor nunca expe-
rienciado, mas era isso? Na duragdo da corrida
imovel por mais pares a povoar a terra, por mais
lutas e oficios, por mais desejo e com sémen
escorrido, n@o deveria o homem sentir algo? Ou
melhor, ndo hd sémen! Ndo acaba a luta, uma
atividade que ndo cessq, fica horas, até o ama-
nhecer. Nada do gozar.

Do mesmo jeito que eu suspeitava de algo
estranho, ela deve ter gozado em algum mo-
mento, virou-se para mim e perguntou se eu es-
tava bem, se havia tomado algo. Olhou-me por
um bom tempo. Foi ao banheiro se limpar. Voltou
para a cama. J& era de manhd. Perguntou-me
se era nhormal eu ndo gozar.

Como haveria de saber? Era a minha pri-
meira vez. Contudo, por que contar? Menti e
disse que sim. Ela pareceu machucada. Disse
que iria me fazer gozar. Fiquei me perguntando
por qual motivo. J& estava bom. Sexo ndo era
aquilo que eu imaginara. Era desinteressan-
te e metddico, em varios momentos eu fiquei

cansado. E ndo montei nela ou fiz qualquer
movimento. Apenas me estirei na cama igual
uma tdbua. Meu coragdo disparava e morria
quando eu tentava algum esforgo. E, além dis-
so, ndo via sentido em me esforcar por algo
que ndo me daria prazer algum.

Sexo, eu anotei naquela noite, ndo é agra-
davel e nem desagraddavel. Poderia muito bem
ter nunca experimentado e estaria muito me-
Ihor ainda com a ilusdo de que algo incrivel
me esperava. Sexo, eu anotei, & mais traba-
Ihoso do que prazeroso. Lembrei-me dela por
cima, peitos colados em mim, carne apertada
em meus bragos, arfando e suando, cabelos
no ar. Sexo, eu pontuei mais uma vez, é lindo.
Tem mais a ver com o outro do que conosco. E
estd tudo bem.

Sexo é conexdo.

Eu ndo me sentiria terrivelmente sozinho.

Para ela, ndo esteve tudo bem que eu néo
gozasse. Na noite posterior, mais uma vez ten-
tamos. Nada. E a demora de sempre. O suor
de seus bragos em minha pele, seu pescoco e
meus ldbios contra ela, tentava me beijar, eu
sentia vergonha, ndo sabia retribuir. O solavan-
co de trds para cima, os olhos negros tentando
me encontrar, a boca gemendo o ar em notas
de dor, mas que ndo pareciam ruins. Tremia em
meus bragos. Eu, de novo estirado, sem muito
ares de habilidade ou destrezq, fingia-me de
confortdvel, mas no sexo eu ficava em puro si-
Iéncio, ndo sabia o que dizer, ela saiu de cimaq,
me olhou com as sobrancelhas entortadas.

— Vocé ndo estd gozando.

Contos

— Ndo.

Com uma express@o meio incerta, demora
para perguntar:

— Sou eu?

Como poderia? Para mim, ela era a garota
mais bonita que eu ja tinha visto. “Que pergunta
estUpida”, pensei. E respondi que ndo e ela per-
guntou, entdo, por qué eu néio gozava com ela.
A conversa foi na diregcdo que se espera quando
uma mulher quer se sentir, bem, uma mulher. E
mesmo as prostitutas que fingem adorar serem
vistas como produtos, todas elas, sem excec¢do,
preferem ser vistas como mulheres. Fazem coi-
sas que ndo cabem ds suas profissées sé para
serem vistas um pouco.

Por isso, ela decidiu tirar a camisinha — os
sentimentos falam mais alto. Perguntou-me
se eu havia ficado com outras sem. Acho que
aquelas perguntas continuaram por educa-
¢do, pela farsa de manter o orgulho masculi-
no, pois ndo seria dbvio que eu era completa-
mente virgem?

Mas ela sabia. N&o iria se arriscar se néo
soubesse.

Ou talvez fosse tudo ou nada, s6 para sentir
e ver um homem submisso desejando ela. Afinal,
0 que uma garota de programa diz que ndo vai
fazer, acaba sendo exatamente o que ela ird fa-
zer. “N@o transamos sem camisinha.”

Bem, espero que eu tenha sido o Unico cara
de todas essas centenas entdo.

— Vocé vai gozar agora — prometeu-me
elg, sorrindo com todos os dentes. — Mas tira
antes. Td bom?
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Subiu em mim. Encaixou-se. A sensagdo era
completamente diferente. Ela colou seu corpo mais
para perto do meu e sussurrou N0 meu ouvido:

— Avise quando for gozar.

N&o avisei.

E ela pareceu extremamente satisfeita.

N&o sou canalha por ndo avisar, somente o
gozo ndo me fez sentir nada. Tanto que ela tirou
as pernas do meu redor e, pelo estado, muito
tempo depois, seus sulcos e os meus ja estavam
misturados fazia tempo, e ela me perguntou
como eu ndo tinha sentido e eu respondi:

— Eu ndo sei.

Estava me sentindo decepcionado e triste,
e um pouco culpado, e com medo, mas ela me
tranquilizou. Disse que estava tudo bem, quer di-
zer, ndo foi certo, mas tomaria as pilulas.

Ndo sei se acreditou sobre eu ndo sentir. Eu ter

Osmar Beneficio

gozado parecia ser o suficiente, quase ficava ra-
diante, um rosto moreno ailuminar o quarto escuro.

Vendo aquele sorriso, pensando sobre a
ordem de nd@o gozar dentro, percebendo que
ela quisera trazer essa imagem a tona para a
minha mente antes do sexo, fiz-me puxar da
memoria todas as reagées de psicologia re-
versa em minha familia, algo que eu estava
acostumado, melhor do que as reagdes pas-
sivo-agressivas. Abri uma chave do mundo,
chave esta que iria me impulsionar a fazer va-
rias vezes o oposto do que as mulheres dizem,
obstinadas e, assim, acertar em cheio o que
elas realmente querem.

Tudo estava na voz. No sorriso.

“Eu gosto desse jogo”, pensei.

Estava comegando a compreender mais
as mulheres.

E um jovem telemarketing, com dividas até o pescogo, que vez ou outra possui delirios de ganhar algo
com a escrita. Tem 23 anos, fuma dois magos por dia, namora uma puta, a calvicie o atingiu faz anos e
contempla a solidéo com um misto de tristeza e alivio. Afinal, humanos Ihe ddo medo.
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O cabelo da minha mde

por Roger Luiz Jeronimo

O secador de cabelo zumbia ds 7h, quase como
se fosse uma sina: toda manhd, aquele som
afirmava que o dia comegava, que minha mdée
ainda estava ali, em pé, cuidando de si mesma,
de nés. Ela se vestia com pressa, o cabelo seco
e bem penteado, e eu a observava, enquanto
tomava o café amargo que ela dizia ser a melhor
maneira de comecgar o dia.

Agora, o siléncio do secador & um alarde.
N&o hd pressa, ndo ha barulho. A casa estd mais
quieta, mais vazia. As vezes, eu me pego escu-
tando o som do relégio de parede — ele sempre
foi um alicerce no nosso dig, e agora parece que
ele grita mais do que antes. Mamd@e parou de
usar o secador, parou de fazer o café forte que
eu tanto gostava. A casa, como ela, se tornava
mais silenciosa a cada dia. Aos poucos, ela foi se
transformando, e eu, com ela.

Na cozinha, as panelas estdo mais vazias, e
os quadros na parede, que antes eram fonte de
conversas cotidianas, agora parecem apenas
decorativos, como se esperassem um tempo
melhor para serem novamente observados.
A casa, que um dia foi cheia de movimento e
risos, agora ecoa um siléncio profundo e pon-
derado. Os modveis, que mamde escolheu com
tanto carinho, continuam a ocupar seu espago,
mas j& ndo carregam a mesma energia de an-
tes. A velhice dela é refletida em cada canto,
como se o tempo estivesse deixando marcas
invisiveis no ambiente.

Na segunda-feira cinzenta, mamde pediu
ajuda para um novo gesto: lavar o cabelo. Ndo
era mais sobre higiene, mas sobre o simbolismo
do ato. A dgua morna que escorria pelos seus
fios parecia carregar toda a fragilidade humana.
Ela se sentou no banquinho do banheiro, ainda
com o lengo sobre os ombros, e me olhou, com
os olhos quase fechados.

— Estd quente, filho?

Assenti com a garganta seca, sem saber o
que dizer. A dgua que caia parecia suavizar, mas
também revelar. As méos que uma vez cuida-
ram de mim agora me pediam cuidado. Eu la-
vava seus fios, mas, ao mesmo tempo, estava
lavando algo mais profundo: a nossa histéria.

Enquanto a dgua escorria, meu pensamento
voltava a um momento da inféncia. Lembrei-me
de quando ela me penteava antes da escola, com
uma calma que parecia eterna. A mesma calma
com que me acalmava quando eu me machu-
cava ou quando os medos da noite me assom-
bravam. Agora, seus dedos ndo eram mais 0s
mesmos. As mdos, antes firmes e confiantes, ago-
ra tremiam levemente, tocando os fios como se
temessem danificar o que restava. Mas, ao mes-
mo tempo, cada movimento parecia um gesto
de resisténcia, um lembrete de que ela ainda era
capaz, ainda estava ali, lutando contra o tempo.

A Ggua era um elo entre o passado e o pre-
sente. E no momento em que os fios caiam, eu
percebia que a fragilidade ndo estava apenas
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nela, mas também em mim. O tempo estava me
transformando, assim como ela. Nédo éramos
mMais 0s Mesmos.

Naquela manhd& de sdbado, ela me pediu
para raspar a cabega. O cabelo dela estava tdo
fradgil que, mais do que o desconforto, era um
peso a ser retirado. NGdo era mais sobre vaidade,
mas sobre a necessidade de deixar para trds o
que estava perdendo seu valor. A méaquina de
cortar cabelo, que era guardada como um ob-
jeto sagrado, agora parecia uma arma. O som
do motor, o zumbido que invadia o ambiente,
me fazia sentir como se estivesse tirando algo
de definitivo dela.

Ela se sentou em frente ao espelho do quarto,
com as mdos firmes, como se tivesse se prepa-
rado para um rito. NGo era apenas a cabega que
eu raspava, mas todo o futuro dela — como se
cortdssemos o tempo, tirissemos algo que ndo
poderia mais ser recuperado.

Enquanto a ldmina rogava sua pele, uma
pontada de culpa me invadiu. N&o sé pela agdo
em si, mas pela incapacidade de impedir que o
tempo continuasse seu curso. Havia um descon-
forto profundo em mim, como se estivéssemos
tirando algo que deveria ser preservado. Eu es-
tava tentando proteger algo que estava além da
minha capacidade de controlar.

Quando terminei, ela me olhou nos olhos e sor-
riu, mas ndo era um sorriso comum. Era como se
ela estivesse me dizendo que, mesmo sem cabelo,
ela ainda era ela mesma. Com a mesma leveza
com que tirava as mechas do meu cabelo na in-
féncia, agora ela deixava que eu o fizesse com ela.

Ela pegou o lengo azul, o que sempre usou
nos dias de feira, e o colocou com a mesma de-
licadeza com que arrumava a mesa para o al-
mog¢o. O lengo virou uma metdfora. Era a forma
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dela se reconstruir, de se transformar em algo
novo, que ndo tinha medo de perder. O lengo
azul agora simbolizava ndo sé sua resisténcia,
mas também sua aceitagdo diante do que es-
tava por vir.

No consultério da clinica, vi um menino mais
velho, talvez da minha idade, ajeitando o lengo
da mae. Eles estavam em siléncio, mas a cone-
xdo era clara, como um pacto silencioso de que
aquilo era algo que s6 eles podiam entender. Eu
olhei para eles e, por um instante, me vi neles. A
soliddo ndo era s6 minha. A fragilidade da vida
era compartilhada.

Olhei para a janela do consultério e vi a vida
I& fora, pessoas indo e vindo, téo alheias ao que
est@vamos vivendo. Mas, dentro daquele espa-
GO, 0 tempo parecia ter outro ritmo. As conver-
sas, as risadas, os medos — tudo parecia mais
intenso, mais urgente. A solidGo que eu sentia
ndo era sé minha, mas de todos que passavam
por aquilo. E, naquele momento, percebi que o
sofrimento, embora tdo individual, tinha algo de
coletivo, algo que unia a todos que, de alguma
forma, conviviam com a dor da perda.

— Vocé estd bem? — perguntou-me elq, in-
terrompendo meu pensamento.

Eu assenti. Tentei sorrir. Mas o vazio da salag,
a espera da quimioterapia, tudo aquilo era mais
profundo do que qualquer palavra. Ndo havia o
que dizer. Era apenas viver aquele momento.

Ela me mostrou, mais tarde, as mensagens
de um grupo de amigas que lutavam contra a
mesma doencga. Elas se chamavam de “Flores
Fortes”. Havia algo ali, nas palavras que troca-
vam, que me fazia acreditar que, talvez, o so-
frimento fosse uma linguagem comum para
aqueles que realmente sabiam o que era amar
alguém profundamente.

Em casaq, ela voltou a colocar o radio para
tocar, mas agora as muasicas eram outras. Ela
dangava, com os pés descalgos, como se cada
passo fosse uma afirmag¢do de que, mesmo na
fragilidade, havia forga. Eu a observava enquan-
to ela se movia pela cozinha, a batida suave da
musica a preenchendo.

Enquanto isso, eu lavei sua cabega de novo,
com a mesma dagua morna. Os fios estavam
mais ralos, porém a suavidade da dgua parecia
querer prender ali o que ela havia sido. Era um
gesto pequeno, mas profundo. Era mais do que
limpar o corpo. Era restaurar a esséncia dela, que
permanecia apesar das quedas, das auséncias.

Quando terminei, ela me olhou e disse:

— Agora vocé me entende. N&o pelo que eu
perdi, mas pelo que eu ainda sou.

Naquele momento, percebi que o verdadeiro
significado do cuidado ndo estava em reparar,
mas em compreender a beleza das coisas que
se transformam. Cada fio caido, cada passo
dado, trazia algo novo. E, no fundo, & isso que nos
torna humanos: a capacidade de amar, de cui-
dar, de ver beleza no que estd desmoronando.

RoylLocoPoeta

Contos

Foto de Element5 Digital/ Pexels

Escreve poemas desde a adolescéncia. Em 2023, langou seu primeiro livro de poesia intitulado Um Convite
a Poesia, pela editora Opera Editorial. Atualmente, estd com seu segundo livro de poesia pronto para
futura publicacdo, intitulado No Bailar das Letras. Além de escrever poemas, comegou ad rascunhar alguns
contos e estd na fase de inicio de produgdo de um romance, chamado Conheci Deus.

(instagram: @jeronimorogerluiz)
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A cada manhda

por Wilson Roberto Theodoro Filho

A cada manhdg, de segunda a sdbado, eu tomo
o0 mesmo 6nibus das 6h para ir trabalhar. Quase
sempre da tempo de chegar no hordrio certinho.
O ritual didrio € sempre o mesmo: acordar as 5h,
tomar banho, preparar o café da manhdé, trocar
de roupa rapido e correr para a parada. Ainda
bem que ndo tinha risco de o 6nibus chegar
adiantado. Esse tipo de coisa ndo passava de
lenda urbana. Subo as escadinhas e 1a estd
sempre o0 mesmo cobrador, um senhorzinho j&
mais velho, de olhar simpatico, que sempre usa
uma boina azul entortada para a esquerda. Fica
engragado, porque a cor ndo combina com o
uniforme laranja da empresa. Entrego a ele uma
nota de cinco reais, na noite anterior, eu sempre
separo uma pdara isso, e recebo uma moedinha
de cinquenta centavos de troco. Aceno com a
cabega em agradecimento, ele acena de volta,
e caminho cinco fileiras énibus adentro até meu
assento cativo. Minha casa fica quase no comego
da linha, entdo meu lugar estd sempre vago. Ai
eu tento ver alguma coisa no celular durante o
caminho, mas o énibus sacode muito e fico com
dor de cabega. Aquieto, guardo o aparelho e vou
pensar na vida. A cada manhd, é todo dia assim.

Até que ontem o cobrador ndo estava 4.
Em seu lugar, havia uma moga bem novinha,
toda sorridente, com uma imensa etiqueta de
“Aprendiz” colada abaixo do ombro direito. Ela
foi logo me dando bom dia e pediu, se desse,
para que eu facilitasse o troco. Dei a nota de
cinco reais de sempre, ndo me pareceu que
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ela tenha gostado muito, ndo, se embananou
toda até achar duas moedas de vinte e cinco
centavos. O senhor sempre me devolvia uma
moeda de cinquenta centavos. Fui me sen-
tar perplexo, sem entender nada. Senti uma
tontura, uma falta de ar. Mas me recompus
rdpido, que besteira a minha era essa, ainda
que, nesse dia, nem tenha tentado olhar para
o celular. Fiquei focado em planejar o dia de
trabalho que logo se iniciaria, que era o melhor
que eu fazia.

S6 que no dia seguinte 1d estava a moga de
novo, e nada do cobrador. Ela nunca mais sorriu
para mim desde o primeiro troco. Comecei a me
preocupar. O que poderia ter acontecido com
ele? Estaria doente? Teria sofrido um acidente?

SNERGEREY 6 7

Eu ndo tinha a quem perguntar. Nunca prestei
atengdo no motorista, ndo sabia se era sempre
0 mesmo ou ndo e certamente ndo seria a jovem
aprendiz que eu perguntaria sobre quem.. ela
tomara o lugar? Seria isso: a demissdo da for-
¢ca de trabalho idosa, vista como descartavel, e
sua substituic@o por criaturas adolescentes que
aceitam receber sal@rios menores e ndo tém
ideia do que signifique um direito trabalhista?
Devo admitir que no terceiro dia de au-
séncia fiquei incomodado. Serd que ele pegou
Covid-19? Ou, pior ainda, essa tal de Mpox, do-
enca feia que estd dando o que falar g, de acor-
do com os jornais, j& espalhou por todo o pais?
Ou talvez ele tenha sentido um mal-estar ao
descer do 6nibus no final de sua jornada e ca-
ido de cabe¢a no meio-fio, por cima de algum
passageiro indiferente que nem tentou ajudd-lo
a se levantar, apesar do grosso filete de sangue
que escorria de sua testa? Que espécie de tra-
gédia teria ocorrido com meu colega didrio de
viagem? Ndo, ndo, tentei me acalmar, néo posso

Foto de Mitchell Johnson na Unsplash
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sair tirando conclusdes precipitadas assim.

Mas o més que se seguiu foi um suplicio. A
cadadia que o senhor ndo aparecia, o trajeto até o
trabalho era um confabular febril de hipéteses es-
cabrosas. A jovenzinha que pegava meu dinheiro
tornava tudo pior, aquele olhar de quem sabia de
algo, mas ndo iria me contar e ainda por cima néo
gostava de mim. Ela e suas malditas moedinhas
de vinte e cinco centavos. Esqueci delg, pensei no
que podia ter acontecido com quem realmente
importava. Era muito provével que ele houvesse
sido assassinado durante um assalto, todos sa-
bem que os idosos s@o alvos preferenciais dos
meliantes. O que eu acho mesmo, entretanto, é
que ele foi confundido com um chefe do tréfico e
erroneamente baleado pela policia. Afinal, aquela
calma, o comportamento cdndido, a boing, tudo
parecia sinais evidentes de sua autoridade crimi-
nosa. Duzentos tiros de fuzil, seu corpo velho todo
cravejado, esparramando litros de sangue em
uma viela escura. Talvez ele esteja nesse exato
momento em uma cama de hospital, entre a vida
e a morte, agarrando-se a essa existéncia por um
fiapo de sua forca de vontade.

L& para a vigésima manhd, eu hdo conseguia
mais nem acertar a cadeira na qual sentava,
tive a certeza que ele havia sido espancado por
radicais que se congregavam via redes sociais,
provocados pela posigdo em que o pobrezinho
sempre mantinha sua boina, em verdadeiro ul-
traje ao grupo. Completamente quebrado, os os-
sos moidos, as carnes macetadas de tanta pan-
cada, sem parentes, sem ter a quem recorrer, ele
deveria estar agonizando sabe |& Deus onde, ja
que o largaram em algum terreno baldio qual-
quer. Mas isso me pareceu muito comum e logo
deixei de lado esse caminho de investigagdo. A
ideia de uma abdu¢do noturna, na calada vazia
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da escurid@o solitéria, foi ganhando cada vez
mais forga. S6 podia ser isso. Meu amigo havia
sido levado por alienigenas semi-humanoides e,
quem sabe, nesse mesmo instante, estivesse co-
nhecendo as maravilhas longinquas de galdxias
infinitas, a uma velocidade que nosso desgasta-
do énibus jamais alcancgaria.

Entéo, na trigésima primeira alvorada, a co-
bradorinha insuportével sumira e, sentado como
se nunca houvesse saido dali, |& estava o senhor
de laranja com sua boina azul e seu ar pacifico.
Eu quis sorrir, mentira, quis abragd-lo, mas fiquei
quieto, igual a como sempre agira, € apenas
acenei a cabega quando recebi minha gloriosa
moeda de cinquenta centavos. Como sentira
falta dessa moeda! Entdo, sentei-me aliviado
em minha cadeira cativa e, finalmente, pude
descansar. Quase cochilei, embalado pelo ritmo
tranquilo dos buracos das ruas.

Wilson Roberto Theodoro Filho

No final de semana seguinte, fingindo que
sorria, comentei essa histéria toda com meu
pai. Tinha esperanga de ainda conseguir en-
contrar uma explicag@o aceitdvel para o desa-
parecimento do homem. Eu respeitava meu pai,
era um homem experiente da vida. Ele deu uma
risada cruel e, em tom professoral, disse-me:

— Ah, moleque, vocé ponha essa sua cabega
no lugar. O coitado do cobrador estava era de
férias, ndo vé?

De fato, meu pai tinha toda a razdo. Sor-
ri com ele, para encerrar o assunto ali. Mas
quem, nos dias de hoje, tira trinta dias de férias
de uma vez? Bom, um senhor que ainda usa
boing, é claro.

Um pouco entristecido, na viagem seguin-
te, apbs receber meu troco, conclui que, a cada
manhd, antes do trabalho, estou passando
tempo demais no mesmo 6nibus de sempre..

E professor universit@rio na Faculdade de Direito da Universidade de Brasilia. No campo literdrio, tem

publicado as obras A Escrita de Deus e Ceridwen.
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Cotidiano

por Iris Ladislau

No centro da cidade, especialmente cidades
grandes, o mais comum & o barulho. Conversas,
trafego, buzing, vendedores ambulantes, amigos
papeando, colegas brigando, arranques,
freadas, a sacola sacolejando ao sabor do
tigue-taque do tamanco. O verd&o crispando o
asfalto maltratado € como a chapa da frigideira
ardendo os ovos para o almogo. Ao que escrevo,
uma sirene ulula pela janela, ainda pode-se ouvir
pdssaros gorjeando contra o tropel urbano. O
som dos meus dedos no teclado marca o tempo
como o ponteiro do meu relégio de pulso. O som
da vida cotidiana.

Uma moto passa, um carro branco estd vira-
do de cabeca para baixo no acostamento, uma
operdria estd sentada na calgada com a cabe-
¢a sangrando, uma aposentada deu partida no
carro durante um mal sdbito e atropelou uma
transeunte que morreu antes dela. O café estd
pronto na copa, a pauta estd vazia na mesa, a
chuva se arma atrds do azul, o sol existe fora dos
onibus de 19 °C. Pi pi pi, faz a catraca. Br brr brrr,
faz o mendigo na calgada. Trrrrrrr, faz minha ca-
beca ao som da britadeira.

Boom.

“Proteja a cabecga”, disse o meu cérebro.

Boom. Boom.
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Correndo as enormes vidragas, ajuntou-se
a plateia. “Fogo! Fogo!” Gritam. O que é mais
um caos na tarde trabalhista? “O homem estd
pegando fogo!” Cheguei a janela sé para vé-lo
disparando a correr nu € uma ultima explosé@o
no buraco que pegava fogo.

Boom.

Seu traje de operdrio queimou por horas
no passeio em frente & escola infantil. Seu
colega de trabalho foi escoltado para o lado
oposto da avenida, sentado no meio fio, com
as pernas pretas, pretissimas. “Sdo as meias”,
“s@o suas pernas”, “é queimadura”. Era quei-
madura. E a visdo do homem de meia idade
correndo em disparada, com sua roupa sol-
tando fumaca no chd&o, ndo sei por que, ficou
na minha cabega, como se ele ainda estivesse
correndo. Primeiro, chegou um engravatado,
laceando o local com uma faixa amarela. Pen-
sei que sO o veria nos jornais. Depois, chegou
a viatura da policia. Chegaram. Uma. Duas.
Trés? “Pera, tem mais uma ali? Quatro?” Che-
garam os bombeiros. Depois de um tempo, a
ambuldncia. O trénsito voltou ao normal apds
cerca de duas horas.

Durante dias, acompanhei as noticias. Va-
rios jornais, municipais, estaduais, nacionais,

noticiaram o acidente. Em cima da obra da
prefeitura, grandes placas de “Proibido esca-
var”. “Atingiram um cabeamento raso de luz.”
Mas e o homem? “A explosdo foi causada por
um choque de quase 14 mil volts.” E o homem?
“Ele foi intubado.” “N&o tinham ordem de ser-
vigo.” “Era uma empresa terceirizada.” “Era pra
ser uma obra cotidiana, de dois dias.” “E mentira
que acertaram o gasoduto logo abaixo do ca-
beamento, sendo teria explodido o quarteirdo
inteiro.” Mas e o homem?

Durante dias, acompanhei as noticias. Foram
quatro vitimas, das quais duas eram graves. A
lembranga do choque passou. Mas eu continu-
ava acompanhando as noticias, vendo as datas
passando. “Ha& cinco horas.” “H& dois dias.” “HA
uma semana.” Mas e o homem?

A Ultima informagéo que tive foi por meio da
minha colega de trabalho, que ouviu da recep-
cionista, que ouviu da faxineira, que ele estava
correndo risco de vida no hospital.

O acidente vai completar um més. A obra
foi concluida.

Mas e o homem? Deus, e o homem?

iris Ladislau
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Foto de Andrei Castanha na Unsplash

iris Ladislau (1994, MG) é escritora, poeta e editora. Publicou, entre outros, os livros Sonho Violeta (publicagdo
independente), Calamidade: o anseio (Litteralux/Selo Auroras), Réquiem ou O sopro de Vénus (Urutau) e
Eu ndo sou a protetora das coisas frageis (Litteralux/Selo Auroras). (Instagram: @irisladislau)
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No intimo do dia

por Joaquim Cesdrio de Mello

O dia, mais um dia, amanhece, e eu estou
dentro dele.

Os ruidos milGdos da casa e o barulho das
ruas acordadas fazem-me saber que ainda
estou vivo.

Saio dos sonhos noturnos, sem me lembrar
deles, para buscar meus desejos diurnos. As
vezes, pergunto-me para onde véo os sonhos
sonhados, deixados nas fronhas amarrotadas
dos travesseiros? Se um dia eu ndo mais ama-
nhecer, quero ir para o cemitério dos meus so-
nhos evaporados.

Mas o dia continug, e ele tem a pressa dos
relégios. Caminhar no interior de um dia &€ sem-
pre para mim um desafio, espanto, assombro e
deslumbramento. NGo hé dia em que ndo sinta o
pulsar da vida além das artérias.

Nenhum dia & igual ao outro. Os dias s6 séo
iguais para a Terrg, o Sol e o Universo. Se um dia
parecer como um dia ja apareceu, tem alguma
coisa de errado. Porém, os dias estdo sempre
certos: amanhecem, entardecem e anoitecem.
Se algo ndo estd pertinente ao incerto que a
vida &, sou eu e minhas repetidas rotinas que
ndo me deixam enxergar o outro lado; cheirar
o inesperado; saborear todos seus doces, aze-
dos, amargos e salgados; escutar o até entdo
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inaudivel e tatear pelos entremeios das invisi-
veis frestas do cotidiano.

Ha& dias que sdo azuis, como os dos sonetos
de Carlos Pena Filho. Outros, verdes, violetas
ou amarelos. HG dias rosados. H& dias acin-
zentados. H4 dias até que passam em branco.
Tem dias mais bordds do que outros, alguns
s@o amarelo-arroxeados, tendo dia que é tdo
preto que dele n&o se enxerga nada. Quando
mais jovem, eu gostava dos dias esquentados,
vermelhos, amarelos e muitos alaranjados.
Porém, o tempo dos agitos, dos agcodamentos,
das avidezes e dos afobamentos s@o tempos
velozes e inquietos, impregnados de ansieda-
des, formigamentos, frenesis e sobressaltos.
Eles hoje sdo os dias que em parte me fizeram
e que trago neste labirintico amdlgama cha-
mado memodria.

Prefiro os dias beges, mesmo que sejaom
dias quentes, chuvosos, friorentos ou até men-
tolados. N&o é fora de quem sou que vivo o dia.
E no meu interior, as vezes confuso, ds vezes se-
reno, outras vezes pacificado, que o dia 14 fora
se infiltra em mim, e aqui dentro é que ele se faz.
O dia & o momento da vida. E € no agora, dos
vdrios agoras do dia, que quero sorvé-lo sem a
inquietacdo dos agoniados.

Assim como o poeta Anténio Machado,
vou passear pelo dia como se pisasse no mar.
Das pegadas que deixo na superficie liquida
das dguas, vou trazendo a sensagdo molhada
de que ela me dé.

Tenho pena dos distraidos e dos desaten-
tos. Ndo sabem eles que a vida estd no oxi-
génio que se respira, no passar vagaroso das
nuvens, no pausar descansado do dia & tarde,
no recolher do sol ao seu quarto e no acender
das estrelas que o céu sem azul revela.

E quando esse dia terminar, vou voltar para
0s meus sonhos esquecidos nos travesseiros —
quem sabe algum deles ainda esteja por 14.

Joaquim Cesdrio de Mello

Cronicas

Foto: Helder Sato/ Pexels

E psicologo e professor universitério. Como escritor, participou de varias antologias no Brasil e no exterior
e publicou os livros Dialética Terapeuta (2003), A Alima Humana (2018), A Psicologia nos Ditados Populares
(2020), A Vida Como Um Espanto (2022), No Cemitério das Nuvens (2022), Memérias do Esquecimento

(2023) e Versos Achados por Af (2024).
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Inevitavel

por L. S. Costa

Quqndo o telefone tocaq, existe um contato que
tememos ver na tela. E sentir a antecipagdo
corroendo a boca do estdbmago. Uma
mensagem, menos formal, ndo colocaria tanta
tens@o no seu coracdo. Seria até preferivel
digerir a noticia em palavras.

Esse contato & guardido de uma informagéo
inevitavel, daquela que faz o arrepio correr pela
coluna. Algumas vezes, estamos aguardando
que finalmente a noticia chegue. D6i mais ao
ser inesperado.

Prendo a respiragdo quando o primeiro ald
chega, meu nome sussurrado em uma voz inse-
gura, uma pergunta. Quando respondo que sim,
vem o andncio. Siléncio. Meu nome outra vez,
enquanto ainda ndo pude digerir o que escu-
tei. “Estou aqui”, sempre respondo, “ainda estou
aqui”. Quando é repentino, o mundo colapsa
mais répido, o choro verte sem pudor.

Na espera dos dias, meses, anos talvez,
antecipa-se a dor ante a contemplagdo.
Cada sorriso e abrago é regozijo para a alma.
Até a ligagdo: serd dessa vez? Ndo foi, um sus-
piro aliviado. Um dia serd. Mas quando serd?
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Ninguém sabe, somente vemos os sinais de
que se aproximam.

Fiz uma ligagdo assim, certa vez, a uma lis-
ta de tios, primas e amigos que precisavam ser
contatados. Escuto a negagdo, implorando pela
risada, pela piada. Ndo hdé riso agora. O deses-
pero, sim, chega galopante, esmagando o peito.
Fiz a ligagdo, quebrei a alma em tantos pedagos,
chorei com cada voz diferente. Dar a noticia &
téo dificil quanto recebé-la. Serés eternamente
responsdvel por aquilo que rompes, parafrase-
ando. E a noticia esmigalha dos dois lados da
linha. O rosto vermelho, o grito inconsoldvel na
beira da pista.

E na voz que vive o calor da vida, afastado
do mundo de letras sobre telas brilhantes. Quem
ainda liga? A nova geragdo pergunta, se vé que
nunca receberam ou fizeram a chamada. Cha-
mamos para conectar, para dizer de coragdo
palavras que ndo queremos ouvir, para tremer e
chorar com o que escutamos.

As telas frias s@o para as noticias distantes,
daqueles com quem pouco convivemos, & para
a dor em um bindculo. Claro, alguém sofre e

lamenta. N&o nds, que devemos apenas o aprego
da meméria. Ainda é triste, ainda sensibiliza, até
correm ladgrimas, mas & uma sensacdo fracio-
nada pelo tamanho do carinho que sentimentos.
Quanto mais préximo, maior € o sentimento. Ne-
cessita-se a voz, a portadora de emogdes.

Imagino o tempo em que a noticia viajava
lentamente pelo mundo, sacolejando em uma
bolsa de carteiro. A dor nascendo tdo depois
do acontecimento, tdo longe de sua origem. O
agora nos permite passar pela dor em unisso-
no. Agradeco ao menos pela companhia. Como
serd o futuro, muito depois da minha chamada?
Deixo a resposta para a ficgdo cientifica.

Se vivemos, respire e comprove, para apro-
veitar cada dia. De ouvidos atentos, espero. Ha
sempre o que esperar, até mesmo quando ndo
ha. Sempre alerta, ndo esquego.

Viver é o que existe entre o nascer e a es-
pera de receber, de fazer ou de ser o motivo
da ligagdo.

L. S. Costa

Cronicas

Foto de nguyen quan na Unsplash

Nascida e criada em Itaborai, Rio de Janeiro. Formada em Museologia pela Universidade Federal do Rio de
Janeiro, sonha em viver da sua imaginagdo, mesclando suas experiéncias de vida e seus sentimentos aos

textos que cria. (Instagram: @venuspaleolitica)
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Na minha cidade

por Magali Romboli

yd

E comum ouvir nativos e migrantes despejarem
uma lista enorme de adjetivos, que enfatizam
0s seus porqués de serem todas, todos e todes
paulistanos. Ladico & notar que essa relacdo
oscila do amor ao édio, da satisfagéo a inveja,
j@ que sua linha ténue depende do que cada um
carrega no bolso.

Estudo, trabalho, bebedeira, comilanga, farra
de todo tipo, sofisticacdo estética, depravagdo,
semanadas, noitadas, pedalo, corrida, feira e
shopping de ruaq, rolezinho até de madrugada.
Acesso a todo tipo de penduricalho. Do marre-
teiro da 25 ao glamour do alto luxo. Em S&o Pau-
lo, & possivel ser chique em Itaquera ou morador
de rua na avenida Angélica.

Com mais de 8 milhées de adultos, maio-
res de 16 anos, arrisco afirmar que a maioria
absoluta ndo sabe sequer o significado do
préprio nome, quem dird do nome do lugar
onde vive.

Sendo assim, vale recorrer dquela pai-
x@o & primeira vista, posto que amor requer
intimidade. Comecemos entdo pelas apre-
sentagdes e falemos do nome magico dessa
megaldpole, que redne diversos em um Unico
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codigo genético. Paulo foi uma metamorfose
ambulante, trocou seu nome de nascimento
sem ajuda da numerologia, criou a maior rede
social para um cara que ele ndo conhecia,
compartilhou tudo o que descobriu em treze
cartas e em trés grandes viagens, levou o cris-
tianismo para o mundo; imagine se ele tivesse
um Twitter, um Insta ou WhatsApp, teria cristéo
até em Marte.

Saulo, que virou Paulo, sendo ele mesmo
depois de transformado, ndo era Raul, mas foi
por certo, em esséncia, um completo maluco
beleza. S&o Paulo foi o primeiro amor da minha
vida, mesmo sendo palmeirense. Admiro gente
sem papas na lingua, sendo ele educado. Deu
altas duras em gente morna e preguicosa, por-
que ndo dd para mudar as coisas sem muito
trabalho, e de tantas que falou, conquistou dias
intermindveis atrds das grades, onde viveu
seus grandes momentos, mesmo sem escutar
Roberto Carlos.

Ele acreditou sem ver; isso é fé e bem di-
ferente dos politicos. Sem saldrio, propina ou
empréstimo do BNDES, ergueu uma obra monu-
mental, ndo um castelo de papel. O mais incrivel

€ que mesmo que tenha nascido na Cilicia, atual
Turquia, crescido em Jerusalém e todo mundo
acreditar que ele era romano, ficou conhecido
por ser de Tarso'.

Tem algum cara mais Séo Paulo que o apds-
tolo Paulo? Por isso tudo, ndo é que fique facil
esquecer os altos impostos, mas é possivel viver
um sonho mesmo estando preso ao trabalho,
porque hd quem consiga ser on the road no dia
do seu aniversdrio. Todos oriundos ou ndo j& in-
corporaram o jeitdo de ser e viver um bom com-
bate. Como tudo tem seu prego, Paulo perdeu a
cabeca, mas quem ndo a perde por tentar viver
nesse lugar?

#ame Sdo Paulo

Magali Romboli
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Foto: Maria Carolina Rodrigues

Jornalista, professora e pesquisadora. Atuou por mais de quinze anos contando as histérias de artistas
em instituicdes como o MAC/USP e a Galeria de Arte André, além de escrever para jornais e revistas es-
pecializadas. E autora dos quatro volumes do Anudrio Brasileiro de Artes Plasticas. De 2005 a 201, dirigiu
campanhas do Programa Ressoar, da Record TV, com foco na comunicagdo como ferramenta educativa.
Entre 2013 e 2015, liderou a comunicagdo da Secretaria Municipal de Educagéo de Sdo Paulo. Desde 2015, &
assessora de comunicagdo da UNINOVE e dedica-se a pesquisa em Educagdo Popular e Culturas. Desde
2023, publica crénicas no Jornal GGN, acreditando na for¢ga das palavras como sementes de transforma-
¢do. Em 2024, tornou-se também professora da rede estadual de ensino. (Instogrom: @naminhacidade)

TA época de Saulo, Tarso era uma cidade universitdria e, desde que passou a existir S&o Paulo, &€ uma

cidade educadora.
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Onibus

por Rosana Elizabet Schumaher

A cidade desperta, sigo pela rua a passos
largos, j& que hoje estou sem carro. Meu olfato
alimenta a imaginagdo: pdo quente e café
fresco. Sinto falta de mesag, de familia.

Um caminhd&o barulhento estaciona e ga-
ris acrobatas, com meias trés quartos, saltam
e sobem novamente entre uma coleta e outra.
Um jornaleiro apressado pilota a moto e atira o
jornal na varanda da casa rosa. Chego ao ponto
daquele que ird me conduzir até o outro extremo
da cidade. Cumprimento o grupo de pessods e
tenho davida se me fago visivel.

Em instantes, o imponente Mercedes-Benz
chega e causa alvorogo. Com sorte, embarco e,
sem conseguir avangar, agarro com forga o ve-
iculo voador, enquanto minha mente acaba de
trazer a lembranga de alguns acontecimentos:
a colega de trabalho que sofreu um acidente
naquela mesma linha. O motorista irresponsdével
provocou uma freada brusca que luxou o joelho
da coitada, deixando-a com a lingua partida e o
canino na mdo.

Aproveito a breve parada; antes que o mo-
torista pise novamente no acelerador, avango
pelo corredor. Seguro a mochila que leva parte
da minha rotina e fico admirada com o equilibrio
da galera que consegue se acomodar do saco-
lejar desenfreado do veiculo, enquanto eu mal
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consigo atingir a roleta. Agora, sinto um hdlito
quente no meu rosto e ganho meu primeiro bom
dia. As horas passam... Muitos falam ao celular,
um homem |é um livro e uma jovem retoca a
magquiagem enquanto eu me preparo para sal-
tar em direcdo ao meu trabalho.

No final da tarde, apdés cansativa jornada,
novamente cumpro meu papel de passageira.
Tento me equilibrar dentro da cpsula metdli-
ca que faz o caminho inverso e, a cada parada,
permite que mais e mais pessoas embarquem.
O veiculo, prestes a explodir, também carrega
cestas bdsicas, que ganham novos formatos
a toda freada. Marmitas vazias exalam cheiro
azedo, e, sem opcgdo, eu levito. Na esperancga
de respirar ar puro, tento alcangar a janela e,
agoraq, tenho certeza de que aqui ndo cabe a
lei da fisica: dois corpos ocupam, sim, 0 mes-
mo lugar no espago.

Um homem levanta o brago para dar pas-
sagem a uma velhinha, meu olfato acusa que o
perfume perdeu sua validade. Observo que ali
lagos s@o estreitados e que a mocinha troca pa-
lavras melosas com o cobrador.

Uma moga com o bumbum avantaja-
do entra. Levo uma cotovelada na costela e,
antes de esbocar um gemido, meu dedinho
€ amassado pelo salto da altissima Anabela.

Sem cerimoénia, a beldade se acomoda no mi-
nimo espacgo que resta entre o banco que eu
ocupo. A moga chupa um sorvete e tem fones
nos ouvidos, mas o volume da musica é téo
alto que ndo hd como impedir que todos os
passageiros compartilhem de sua trilha so-
nora. Um homem aproveita a situagdo para
encoxar a popozuda.

A felicidade toma conta da minha alma
quando avisto o anjo dourado que toca trom-
beta no alto da abdébada do templo santo. Meu
coracgdo sente o cheiro de verde e sei que meu
lar esté préximo. E estranho estar sé, ainda que
entre tantas pessoas, como se eu fosse uma ilha
em um mar de rostos desconhecidos. A soliddo,
mesmo rodeada de corpos, sempre se faz pre-
sente. Despego-me da tarde, a noite chega e
traz o frio presente. Desembarco do veiculo e me
perco na escuriddo. A lotagdo prossegue com
meus desconhecidos colegas.

Rosana Schumaher
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Foto de Melloo na Unsplash

Natural do Mato Grosso do Sul e residente em Campinas, SP, & apaixonada pelas palavras. Escreve para
atravessar os limites do invisivel e tocar o simbdlico, transitando entre o real e o fantdstico. Acredita que
contar histérias € um caminho de libertacéo e encontro. (Facebook:rosana.schumaher.2025)
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O fim da tal liberdade

por Thais Castilho

No inicio, a meméria comecgou a falhar, mas
ndo deu atengdo aos pequenos esquecimentos.

O jornal que lia diariamente amontoava-se
sobre a mesa da sala de visitas. Ler que é bom,
ndo conseguia mais. Trocava os sapatos ao
sair, vestia roupas pelo avesso, tomava remé-
dios sem controle e parou de dirigir. Entdo, vie-
ram os tremores que se intensificaram dia apds
dia. E por fim, chegou a ma noticia. Estava com
Parkinson e deméncia. Claro que se abateu ain-
da mais, porém, ja que foi forte até ali, seguiria
assim até o fim.

As saidas comegaram a ser monitoradas.
Era um perigo deixd-lo sair sozinho, poderia se
perder pelo caminho. No bolso da camisa, a mu-
Iher resolveu colocar um papelzinho com sua
identificag@o pessoal. Em caso de emergéncia, o
papel falaria por ele.

Um belo dia, rompeu com a ordem recém es-
tabelecida de sair de casa s6 se estivesse acom-
panhado. Abriu o portdo e saiu para resolver seus
“problemas” sem falar nada com ninguém.

Nessa época, a deméncia ja estava avan-
¢cada e seus pensamentos confusos ja re-
fletiom em sua fala embolada que parecia
ndo ter pé nem cabega. O caminhar ja era
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arrastado e os tremores visiveis, mesmo que
ele andasse com as mdos no bolso, tentando
disfarcar o Parkinson.

Rumou para o centro da cidade e pegou
um 6nibus para a cidade vizinha onde cresceu.
Encontrou amigos que notaram o estado avan-
¢ado da doenga, mas o corre-corre do dia a dia
os impediu de entrar em contato com a familia
para informar onde ele estava.

Ele pegou o onibus de volta e ao descer na
rodovidria, foi “engolido” pela passeata dos tra-
balhadores que reivindicavam seus direitos bem
no coragdo do centro da cidade. As pessods se
embaralhavam & sua frente, confundiam sua
vista e sua mente. O barulho era ensurdecedor
e ele se sentia perdido em um labirinto, tentando
encontrar a saida para retornar para casa.

Os familiares hd muito tempo tinham sentido
sua auséncia e estavam & sua busca. Depois de
algumas horas, a policia finalmente o encontrou
com o papelzinho na mdo e ligou para a familia.
O papelzinho de identificagdo tinha cumprido
sua fungdo de leva-lo para casa novamente.

Foi a dltima aventura dele.

A vigilncia sobre ele foi redobrada. No por-
tdo, passaram um cadeado além da chave.

Mas um dig, por ironia do destino, caiu no
banheiro de sua casa e nunca mais voltou a
andar. Passou a depender da cadeira de rodas
para tudo. A vida era praticamente da cama
para a cadeira de rodas. E ainda que a fisiotera-
peuta o visitasse com regularidade, os exercicios
ndo conseguiram o colocar de pé novamente. O
Parkinson e a deméncia encontraram a porta
aberta para avangar.

Se ele soubesse disso, talvez tivesse escondi-
do o papelzinho de identificagdo por mais tem-
po no bolso. Iria zanzar no meio da multidéo por
mais tempo. Ndo iria se importar com o barulho,
com os rostos que ndo conhecia ou com o medo
de ndo conseguir voltar para casa. Se despediria
de sua liberdade com mais poesia.

Thais Castilho
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Foto de Muhammad Wasif na Unsplash

Thais Castilho tem a escrita como hobby. Gosta de escrever cronicas e contos curtos inspirados em

fatos reais. (Instagram: @castilho2044)
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Nunca mais aprendi a
voltar para casa

por Yuri Vieira

Certos caminhos do dia viram ato automadatico.
Um costume do corpo antes mesmo que d
mente consiga acompanhar. Como se 0s pés
j& soubessem para onde ir, mesmo quando o
resto do corpo ainda estd tentando entender
0 que estd fazendo. Voltar para casa é um dos
verbos mais cotidianos g, talvez por isso, um dos
mais perigosos.

Um dig, voltando do trabalho — o mesmo
caminho, os mesmos semdforos, as mesmas
buzinas impacientes —, o seguinte pensamento
me atravessou: estou voltando para casa.

Mais um dia voltando para casa.

Casa. Palavra dura, de som breve e direto,
mas carregada de significados que escapam
quando tentamos segurar. Ndo tdo doce quanto
“lar”, & verdade, mas igualmente importante. Mi-
nha casa, ao que tudo indica, ainda ndo é meu
lar. Ndo por falta de conforto. Ela &€ acolhedorq,
limpa, organizada, tem seu valor e recebe o
meu aprego. Mas me falta o pertencimento. Essa
palavra que, se fosse um lugar, eu ndo saberia
como descrever.

Enquanto desviava de uma moto apres-
sada na rug, veio-me a percepgdo de que ndo
sabia mais quando havia sido a ultima vez que
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me senti em casa. Talvez nunca tenha sentido.
Ou talvez o sentimento tenha se desfeito sem
gue eu percebesse.

Nasci em uma cidade com praia, dessas que
parecem abengoadads pelo vento. Mas, aos qua-
tro meses de vidag, fui arrancado dali e plantado
em uma cidade pequena, que por anos achei
ser o meu lugar. Era o meu lugar. Cendrio onde
muito de mim aconteceu: a inf@ncia, os tombos,
os amores errados, os cafés mornos e os medos
middos. Anos depois, jG adulto, mudei-me para
uma cidade infinitamente maior, também com
praia. O mar sempre me chamando.

Realizei muito do que quis na nova cidade,
agora sozinho. E ainda assim, ndo me sentia em
casa. As pessoas estavam sempre indo, sem-
pre ocupadas, sempre correndo. E dificil plantar
uma vida nova do zero. Tem que dar tempo para
criar raizes.

Pouco mais de um ano depois, voltei para
visitar a cidade da inf&ncia. Esperei que ela me
recebesse como um colo. Mas ndo fui abragado.
Fui apenas visitado. O lugar era 0 mesmo, mas
pelo visto eu ja ndo era.

Reconheci as esquinas, os cheiros, os barulhos
das janelas se abrindo de manha. Senti gratiddo,

até uma ternura comovida. Mas j& ndo me cabia
mais ali. O meu espago havia sumido.

E entdo veio o desespero: de onde sou, afinal?
De onde sou se ndo hd chdo que me re-

conheca? Se o passado € uma casa que ficou
pequena e o presente parece um enderego pro-
visério? Em que momento a gente se sente em
casa? Quando chega e se despede de si mes-
Mo com a mesma roupa? Perguntava-me se o
lar ndo era apenas a promessa de que haveria
alguém esperando. Mas e quando o que nos es-
pera é apenas nés mesmos?

Talvez seja na exaustdo que a casa mais

pareca lar. O teto que acolhe, o chuveiro que
esquenta, a cama que amolece o mundo. Mas
esses sdo momentos de alivio, néo de pertenci-
mento. H& diferenca.

Foi entdo que levantei o rosto, ja quase atra-

vessando a (ltima rua antes do meu prédio, e
olhei para o céu. Finalzinho de tarde. Aquelas
nuvens que se despenteiom de propdsito. Co-
res sobrepostas que nenhuma paleta humana
saberia nomear com precisdo. Um laranja quei-
mado, um roxo timido e um azul que talvez fosse

Yuri Vieira
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celeste ou cerlleo. Entendi porque tanta gente
acredita em Deus ou em qualquer outra forga
superior. Algumas belezas sdo grandes demais
para ndo nos colocarmos na conta do divino.

O sol me tocava com gentileza. E, por um
segundo, o barulho da ruag, antes uma cacofo-
nia agressiva, se transformou em trilha sonora.
Como se estivesse em um filme que s eu prota-
gonizava. Um filme secreto, que ninguém podia
assistir. Nem eu. Porque estava ocupando o pa-
pel principal no momento.

Talvez lar esteja nesses instantes de suspen-
s@o. No céu que muda, na luz que toca a pele,
no sentir-se vivo apesar de tudo. Apesar de tudo.
Talvez minha casa ndo tenha paredes, mas
comece no horizonte de boas memérias como
aquela. Talvez o que busco n&o seja um lar fixo,
mas uma possibilidade de me pertencer de vez
em quando. Ali, eu pertenci.

Talvez ainda ndo tenha encontrado minha
casa. E tudo bem. Isso significa que ela ainda
pode existir em algum lugar. Ou em tantos. Talvez
meu lar esteja a um céu alaranjado de distdncia.
E, por ora, ndo preciso mais me achar.

escritor e comunicador nascido em Natal, RN e residente em Fortaleza, CE. Escreve desde que se entende
por gente e atualmente publica em sua newsletter Agora J& Foi, no Substack, onde compartilha crénicas

para ler no finalzinho da tarde. (Instagram: @oiyuriv)
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Brutalidades cotidianas
por Ana Paula Maia

por Soraya Viana

A roteirista carioca Ana Paula Maia é mestre em criar cenas dindmicas, verossimeis e
viscerais. Seu terceiro livro, Entre rinhas de cachorros e porcos abatidos (Ed. Record, 2009),
contém dois textos curtos: a novela-titulo e “O trabalho sujo dos outros”.

Entre rinhas de cachorros e porcos abatidos
mostra a rotina de Edgar Wilson e Gerson,
amigos que trabalham em um abatedouro
e, nas horas vagas, apostam em rinhas de
cdes. Apesar da premissa clara, s6 ao iniciar
a leitura nos damos conta da brutalidade
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rotineira na vida dos personagens. Além do
trabalho bragal exercido pelos protagonistas e
da aridez cotidiana que os cerca, a obra nos
apresenta crueldade com animais, problemas
graves de sadde, assassinatos e outros atos de
violéncia extrema.

Reproducgéo

Em uma das primeiras cenas, Gerson, em
crise renal, pede ao irmdo, Pedro, que o substitua
no matadouro. As cenas chocantes da atuagdo
de Pedro (e as consequéncias dela) sdo ca-
pazes de causar mal estar fisico. Os aconteci-
mentos seguintes estdo longe de ser leves, mas,
pelo menos para mim, foram tolerdveis. Assim,
prossegui até o fim da primeira histéria, que, por
representar a perpetuacdo da perversidade hu-
mana, s6 posso descrever como “um mal neces-
sa@rio”. O companheirismo entre Edgar e Gerson &
o Unico alivio em meio a tanta barbaridade e o
fator humanizante deles aos olhos do leitor.

A segunda novela chama-se “O trabalho sujo
dos outros”. Ela revela o cotidiano de Erasmo
Wagner, um coletor de lixo que, por passar seus
dias lidando com residuos humanos, sonha em
ndo deixar descendéncia ou quaisquer vestigios
quandomorrer.Seucirculofamiliarincluiosprimos
Alandelon e Erivardes, um quebrador de asfalto e

Ambas as tramas
despertam asco
e revolta, mas
também e,acima
de tudo, reflexao:

Soraya Viana

Reprodugdo
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um desentupidor de esgotos, respectivamente. A
rotina profissional dos personagens escancara a
realidade desagraddvel dos dejetos produzidos
por nés, humanos, e a selvageria da desigualdade
social. A narrativa nos mostra um retrato da
hierarquizagdo da sociedade brasileira e do
consumismo em que imergimos.

Ambas as tramas despertam asco e revol-
ta, mas também e, acima de tudo, reflexdo. As
histérias de Entre rinhas de cachorros e porcos
abatidos nos lembram que todos, independente
de recursos financeiros, local de moradia e sofri-
mento particular, somos feitos de carne, 0ssos,
musculos e secregodes. Portanto, temos as mes-
mas necessidades bdsicas e responsabilidades
pessodis. Ndo hd ilusdo de longevidade fisicq,
espiritual, artistica ou mercadolégica que possa
mudar esses fatos.

Por seu cardter realista e contundente, reco-
mendo a literatura de Ana Paula Maia para todos
os brasileiros adultos.

Entre Rinhas de Cachorros
e Porcos Abatidos

Autor: Ana Paula Maia
Editora: Record

Ano: 2009

Paginas: 160

Paulistana, graduada em Letras Portugués-Inglés, & tradutora, revisora de textos e teacher desde 2005. Acima
de tudo, & uma leitora apaixonada. Colabora com a Revista Navalhista (https://revistaonavalhista.com/) e
escreve a newsletter Vivo entre Livros no Substack. (Instogrom: @soroyo.teocher)
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Entrevista

Fabio Gusmao

Gama Filho. Apés minha formacgdo, fiz MBA na Coppead — UFRJ. Também

w Sou Fabio Gusmd@o, jornalista hé trinta anos, formado pela Universidade

escrevo, tenho dois livros publicados e um que fui ghostwriter.
Minha formagdo é na drea de policia e seguranga publica do Rio de Janeiro.
H& 27 anos, comecei no jornal Extra; nessa trajetéria, ganhei alguns prémios
no jornalismo, como o ESSO de Reportagem. Quando comecei como rep()rter,
o jornal néo tinha esse nome, era o projeto Jpop (Jornal Popular da Infoglobo).
Atualmente, sou editor-executivo do Extra.

por Luisa Lins e Maria Carolina Rodrigues

LUISA E MARIA CAROLINA: Qual foi o feeling
jornalistico para que vocé enxergasse um
potencial nessa matéria?

FABIO: Eu achei bacana quando tive acesso
a histéria da dona Joana. Na época (que isso
ocorreu), ela ainda né&o tinha esse nome. Me
chamou ateng¢do o que ela tinha feito, flmado os
traficantes da Ladeira dos Tabajaras com uma
c@mera comprada de forma parcelada.

No Rio de Janeiro, infelizmente, a violéncia é
comum. Por isso, quando entramos em uma
delegacia e temos acesso a um material com
imagens de bandidos armados com pistolas ou
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armas pequenas, Ndo nos surpreende. Nesse caso
da dona Joana, o que sobressaiu para mim foi o
dudio que ouvi. Ali, eu entendi que tinha uma ma-
téria.

Eu j& estava com quase dez anos de profisséo,
entdo eu ja tinha visto bastante coisa. Por conta
disso, agradego a minha intuicdo para insistir
(em fazer a matéria), porque isso poderia ter me
afastado da histério da dona Joana. Portanto,
eu sempre coloco como um ponto de atengdo
(esse “instinto”), principalmente para quem gos-
ta de contar histéria, porque as vezes a grande
histéria nGo se apresenta na forma magnifica

«.1S80 me trouxe o insight que eu estava
com a histéria da minha vida.

como a gente imagina, montada em um
cavalo branco.

Logo, (essa matéria) veio da insisténcia
de primeiro pegar o material completo e
ter a paciéncia de levar para casa e as-
sistir. £ importante fazer isso porque nem
sempre, em uma rotina de redagdo, vocé
vai parar (tudo) e falar para o editor “Deixa
eu ver”, entdo tem que fazer com calma.
Foi ali que, ao colocar a fita e aumentar o
volume, entendi que aquela narragdo da
dona Joana era muito mais que uma de-
nancia contra o trafico. A histéria de fato
estava da janela para dentro, e perceber
isso s6 foi possivel porque eu completei
um processo: de ter dedicado um tempo
e colocado a escuta para aquilo, ou seja,
me impregnar da histéria. Me arrebatou
guando eu escutei (todo o material) e isso
me trouxe o insight que eu estava com a
histéria da minha vida.

LUISA E MARIA CAROLINA: Como vocé
falouquenemsempreemumaredacgéo
dapara priorizar tudo, queremos saber
sobre esse processo. Vocé tinha outras
pautas do dia a dia, como conseguiu
fazer as pessoas entenderem que essa
pauta era prioridade?

FABIO: O tempo de profissdo que eu tenho
me facilitou um pouco com a histéria que
eu tinha ido formar. Eu ndo sei se com um
ano de profiss@o teria o mesmo impeto.
Quando eu apresentei a histéria, todo
mundo sabia que era algo grande. N&o

Foto: Stella Daudt

tem como vocé olhar para isso tudo e ndo en-
tender que estd diante de mais do que um furo; é
a histéria que todo jornalista queria ter contado.

O interesse maior é do repérter, porque o edi-
tor tem outros afazeres, tem equipe, tem o todo
para administrar, entéo ele ndo fica focado em
uma coisa. Ele pode ter um ponto de atengdo,
mas ndo vai viver aquilo. J& vocé (o repérter),
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dentro da sua rotina de entrega, tem que
se organizar, uma vez que vocé entende
que tal pauta é a grande histéria da sua
vida, ou seja, tem que conciliar as outras
coisas com a matéria. E foi o que eu fui fa-
zendo. Eu sabia que ndo ia ter dedicagdo
exclusiva para aquilo (a histéria da dona
Joana), é preciso ver o que é prioridade.
Eu procurava calibrar meu tempo, e isso
fui aprendendo até mesmo antes dessa
histéria. Se vocé se livra das coisas mais
simples muito rdpido, sobra tempo, coi-
sa que vocé ndo precisa contar para seu
chefe. Eu falava isso para meus repérteres
depois que virei editor: “Me engana, pd, usa
seu tempo”. No fim, vocé estd fazendo isso
para publicar as melhores histérias.

LUISA E MARIA CAROLINA: No livro e
no filme, conseguimos perceber as
informagdes sobre a segurang¢a da
vida dela. Queriamos saber como foi
paravocé pessoale profissionalmente
lidar com essa dificuldade?

FABIO: Em relagéo a seguranca dela, desde
O primeiro momento em que as fitas sdo
vistas, percebe-se que tem uma proximida-
de da Ladeira dos Tabajaras e, ao ter essa
pauta em mdos, € claro que sb é possivel
publicar se ndo for causar um risco de vida
para pessoa e ali a gente tinha muito claro
que poderia ter. A partir do momento que eu
entro na casa dela, ai mesmo que ndo existia
nenhuma duavida , porque era téo préximo
que me assustou quando eu vi. Era tipo 100,
150 metros no méximo. Dava para ver a olho
nu. Entdo, a preocupacdo era que sé poderi-
amos publicar (a matéria) quando ela esti-
vesse em seguranga, ou seja, sem ela ali (no
apartamento). Como muitas vezes ela dizia
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que se colocava em risco, a gente ndo negociou
isso, o que foi até um motivo que causou meu bre-
ve afastamento dela. Ela queria mesmo que fosse
(publicada a matéria) com ela ali e n&o entendia
que era algo arriscado. E isso (a situagdo) precisa-
va dessa compreensdo. J& na segunda fase das
negociagoes, ela passou a entender melhor.

LUISA E MARIA CAROLINA: E a questdo da
sua seguranc¢a?

FABIO: O reporter € uma pessoa. Tem uma cena
do filme que a inspetora fala para o repbérter:
“Vocé estd na chuva, & para se molhar”. Faz parte
do oficio. Eu ndo recebi ameaga, mas sim pro-
cesso dos PMs. Quando o processo € empresa e
reporter, (significa que) eles estéo personifican-
do e entendendo que eu era o responsavel. Os
delegados, por exemplo, ndo foram processa-
dos, ninguém mais foi além de mim. O proprio
delegado do caso me denunciou por crime de
desobediéncia, porque como eles (a policia)
quebraram o acordo, eu parei de entregar as
fitas para eles. Eu conto isso no livro.

Um capitdo que foi preso e morreu trés dias
depois da dona Joana falecer ndo gostava nem
um pouco de mim. Um oficial que eu conhecia
me avisava que o cara me odiava. Mas é isso, fa-
zer o qué? A minha seguranga estd na seriedade
com que eu fago as coisas, eu ndo pessoalizo
nada. N&o vai ter covardia. Ao longo de trinta
anos de carreirq, tive apenas uma ameaga.

LUISA E MARIA CAROLINA: O que vocé acha
que mais te marcou tanto como pessoa
quanto como profissional?

FABIO: N&o tem como n&o ser marcado. Eu
atravesso uma linha que na faculdade a gen-
te aprende que ndo deve ser atravessadaq,
que é o quanto vocé interfere na histéria. Néo
tinha como ser diferente, ja revisitei (tudo) mil
vezes. Isso veio muito a tona quando escrevi
a primeira reportagem que saiu no caderno.

Quando eu estava na ultima pdginag, eu falei
para o Otdvio Guedes: “Cara, eu acho que
tenho que fazer um texto em primeira pessoa
para explicar e dar transparéncia sobre tudo
isso”. Quando a gente faz uma denudncia, em
geral, a gente causa algo. No fundo, o jorna-
lismo interfere. E lembrando que a matéria era
um desejo dela também.

Com a nossa capacidade de entendimento,
no momento (do acontecido), sobre a questdo
humana, é justificada qualquer tomada de de-
cisdo. A transparéncia deu super certo, o que
me trouxe um ensinamento, tanto que eu paro
de chamar de personagem em um determina-
do momento. A carga emocional que isso gerou
em mim ao longo desses vinte anos foi absurda.
Quando terminei o caderno, desabei a chorar.
Fiquei nervoso, pensando... “Serd que vai acon-
tecer algo com ela?” Isso vai te desgastando.

Esse processo que é contra um jornalismo di-
ario, do hard news, na verdade acaba te mos-
trando que tudo na vida tem um periodo de
maturagdo, inclusive uma reportagem, porque
o ser humano precisa amadurecer suas ideias
e suas convicgdes. Isso faz com que vocé veja
o tempo de uma forma diferente.

No ano seguinte, (por exemplo,) eu fiz uma
reportagem sobre violéncia contra crianga e,
a cada entrevista, eu levava cerca de quatro a
seis horas com as pessoas. Porque eu come-
cava a perguntar sobre aquela histéria desde
o inicio. E importante entender o contexto. Eu
gosto de saber o anterior de tudo. Fora, claro,
(identificar as) falsas dendncias.

A carga emocional que isso me trouxe ao
longo de vinte anos é absurda. Quando
termino o caderno, desabo a chorar:
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LUISA E MARIA CAROLINA: Nesse relanca-
mento do livro, como foi trazer a verdadeira
identidade da dona Joana?

FABIO: Desde sempre a dona Joana queria o
nome dela (na reportagem), ela me cobrava
(isso), brigava comigo, e no livro também, que
ela ndo gostou, porque tinha s6 o sobrenome
dela, que era o mdaximo que dava. Ninguém
imaginaria que o sobrenome dela seria “da
Paz”. Mudei algumas coisas da vida dela, no-
mes, locais, e ela ndo gostou. Infelizmente, ela j&
morreu, mas, mesmo assim, eu consegui fazer
essa homenagem para ela, que, para mim, era
o minimo. Tanto que eu conversei com a editora
sobre a primeira parte do livro: “Devemos man-
ter ou nGdo o nome?”, e eles entenderam que
ndo, que a gente precisava atualizar. Eu trago
novidades que surpreendem as pessods, Mas
sem tirar o contexto e a for¢ga da histéria porque
a histéria é forte, por quem era a dona Joana,
pelo que ela fez e pela segunda parte, que era
0 nosso encontro. A histéria ndo existiria se a
gente ndo tivesse se encontrado.

A capa do livro € uma foto minha no momen-
to de crise, em que o Programa de Protecdo a
Vitimas e Testemunhas Ameagadas ndo pode
aceitar ela, por lei mesmo, pela definicdo do

A histdria nado
existiria se a
gente nao tivesse
se encontrado.

que é o programa. E eu impliquei com a capa,
mas depois percebi que ali nasce a dona Joa-
na, mostra a mudancga (de Joana para Vitéria
e agora de Vitéria para Joana novamente). Eu
ndo consegui ir ao enterro dela, sé fui ao local
que ela foi sepultada, e ao chegar 14, ndo tinha
placa nenhuma. Tinham falado que iam colo-
car, entdo eu fui @ administragdo e perguntei
se podia fazer a placa. Botei a mesma foto e
um subtitulo: “A heroina que mudou a histéria
de um bairro” e pus os dizeres, o nome comple-
to dela: Joana Zeferino da Paz (Dona Vitéria),
para que todos saibam. Ela vai ser exumada
em fevereiro do ano que vem (2026), enté&o
pelo menos nesses meses as pessoas terdo a
chance de saber sobre. S6 ndo consegui colo-
car a tempo porque ela foi sepultada em cima
de um homem chamado Vitério da Paz. Incrivel.
E algo inexplicavel.

Sinopse do livro “Dona Vitéria Joana da Paz”

Quando uma senhora idosa comega a registrar com sua cdmera os movimentos suspeitos

da vizinhanga, o que parecia curiosidade vira prova. Dona Vitéria Joana da Paz é a histéria
real de uma mulher comum que enfrentou o trafico e mudou sua comunidade — um relato
poderoso sobre coragem, vigiléincia e justica no cotidiano urbano.
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