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Alto-falante Entrevista
Fábio Gusmão narra a força de uma mulher 

comum, cruzando jornalismo, literatura e cinema 
com justiça, espionagem doméstica e resistência.

Resenha
Ana Paula Maia 

revela a poesia do 
trabalho bruto. 

Crônica
O cotidiano vira matéria-prima, 

transformando memórias simples 
em breves textos de descoberta.

Conto
Histórias breves 

transformam a rotina em 
ficção delicada ou brutal. 

Poesia
Versos capturam 
o cotidiano e sua 

repetição invisível.

ALTO-FALANTE



Aconchegue-se

ao nosso lado

e descubra

novas vozes da

literatura brasileira



A creditamos que palavras mudam vidas, e vidas são feitas 
assim, de histórias. Pequenas. Grandes. Complexas. Simples. 

Mas sempre importantes.

Quem nunca chegou no trabalho ou em casa contando o que 
aconteceu no ônibus? Ou lembrou no meio do caminho da roupa 
dentro da máquina que ficou para estender? Ou ainda deu graças a 
Deus quando finalmente conseguiu tomar seu abençoado cafezinho?

Na correria em que vivemos, o dia a dia é isto: um compilado 
de acontecimentos internos e externos que somos sedentos a 
compartilhar. Porém, nem sempre há alguém para ouvir e, no fim, é 
um papel e uma caneta que acabam escutando tintim por tintim de 
tudo, quase perguntando como foi seu dia, sua semana.

É esse cotidiano que quer ser ouvido. E é neste espaço que se cria 
uma oportunidade.

A grande ideia aqui é expandir as vozes da literatura 
contemporânea, trazer à luz escritores dos mais diversos lugares 
deste Brasil tão cheio de brasis.

A primeira edição da revista Alto-falante informa: próxima parada, 
uma boa leitura.

 Esperamos que gostem!

Luisa Lins
Maria Carolina Rodrigues

Editoras-chefe

quem fez esta edição

Luisa Lins
é jornalista e criadora de conteúdo.

Formada em Jornalismo pela ESPM, escreve na página Encontrando Sentidos 
(@encontrandosentidos), onde propõe reflexões a respeito de diversos temas e 
leituras. É apaixonada por literatura e teatro. É coeditora-chefe e cofundadora 

da Revista Alto-falante.

Maria Carolina Rodrigues
é escritora, revisora de texto e leitora crítica.

Formada em Letras pela PUC-Rio, é pós-graduada em Escrita Criativa pelo NESPE. 
É autora de Corpor (Ed. Viseu, 2021), fala sobre revisão de texto e literatura no 
perfil @revisaomcr e é coeditora-chefe e cofundadora da Revista Alto-falante. 

Nas horas vagas, faz colagem e brinca com sua gata Meia-noite.

Beatriz Martins
é técnica em Design Gráfico pelo SENAI.

Estudante de Comunicação Institucional na Estácio e trabalha como freelancer 
com Design Gráfico. Atua como designer e capista da Revista Alto-falante.
Nos momentos livres, gosta de ler e se aventurar no universo do bordado.
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O sábado escorria cinza,
como algo
que não quer ser tocado.

Eu, feita de fila de espera
em um banco lotado,
respirava pressa.

Chovia.
Primeiro, era uma garoa fina,
depois bordou sobre o tempo.

A árvore, imóvel,
carregava as orquídeas – 
tão quietas, pareciam pensar.

Minha mãe as amarrou ali
com o intuito de preservar
a beleza efêmera da vida.

Não eram flores, 
eram vozes
falando sobre coisas de alma.

Eu fiquei ali,
presa à terra, 
ao chão.

Me rasgando no poema
da cena refletida
entregue à reflexão.

E então, você…
Virou a esquina
trazendo o sol para dentro.

Só assim entendi:
há flores que só desabrocham
na pele de quem se deixa molhar.

Poesia

Orquídeas sobre a pele
por Beatriz Carvalho Ledier

Beatriz Ledier
Formada em Pedagogia, é apaixonada por literatura e pela escrita poética. Suas poesias entrelaçam a 
natureza e a alma feminina, revelando sensibilidade e força. Escrever é mais que um ofício: é seu propósito 
de vida e forma de existir no mundo. (Instagram:@poesia.leve)

No fundo da xícara, mora um resto de manhã
um silêncio morno que o tempo não desmancha
A colher repousa, metálica, irmã
Os gestos miúdos que a alma me arranja

O cheiro do café dança lento no ar
como a lembrança que se despe no meu peito
No pano de prato, um sol de ouro vem tocar 
em um breve fiapo do sonho que foi desfeito 

As paredes da casa conhecem meus dias,
meus risos e meus cismas que terminam calados
Entre roupas pendidas e flores tão vazias,
há poemas sem nome, nos cantos, dobrados

Quando a janela se abre, o vento me vê
Toca meu cabelo como quem me consola
Na rua, a vizinha desce o degrau de fé
Vida que segue... mas que nunca decola

Sou feita de tudo o que passa e demora
Do feijão no fogo, da noite que chega,
do que ninguém vê, mas em mim ainda chora
como a saudade que me bate e não nega

Não peço epopeias, nem dias de glória
Me basta este instante que cabe na mão,
pois carrego, nos ossos, o peso da história
e um punhado de mundo no meu coração

Entre a xícara e o vento
por Helena Pereira

Helena Pereira
Escritora e historiadora, com atuação destacada na poesia romântica e na valorização da história 
regional. Escreve desde a adolescência, com lirismo marcante em seus versos. É autora do livro Amambai: 
tua história em versos e participou de diversas antologias e concursos literários. Foi finalista do Prêmio Off 
Flip 2024. (Instagram: @helenas.fotopoesia)

Poesias



| Alto-falante · Edição 1  10  Edição 1 · Alto-falante | 11

Tombou como uma árvore atingida por um raio.
As falsas lágrimas dos vizinhos chegaram.

Ela diariamente limpava com alvejante o assoalho.
A casa não a deixava descansar, nem pensar.
Precisava limpar cada canto, o chão, a pia, a lavanderia.
Empenhava-se em lavar as baldosas do pátio,
o box do banheiro de vidro temperado,
sem esquecer de arrumar as camas, a sala
e limpar os vidros da janela do quarto.

Um dia, a encontraram caída no chão da cozinha
com uma esponja de lavar pratos entre as mãos.
No funeral, os sobrinhos discutiam o preço do imóvel
quando alguém comentou: “Maria não viveu, só existiu…”
A casa foi vendida e Maria foi esquecida 
como um pano de prato no varal do passado.

Afazeres
por Isabel Furini

Isabel Furini
Isabel Furini é poeta, palestrante e integrante da Academia Virtual Internacional de Poesia, Arte e Filosofia. 
Publicou 35 livros, entre eles  Pássaros sobre o travesseiro (publicação independente). Foi premiada no 
Brasil, Argentina, Espanha e Portugal, recebeu Comenda Ordem de Figueiró e realizou um Recital Poético 
na Burlingame Public Library, EUA, em 2018. (Facebook: @isabel.furini)

Poesias

Num susto, salta do leito
e pra correria se ajeita.
Os olhos varrem a mesa
na busca pela manteiga.
Então de súbito lembra
do pote na geladeira.

Não há qualquer providência:
a desgraça já está feita.

Não basta vencer a vida,
conquistar o pão do dia,
exorcizar a preguiça
e se aprumar pra ir pra lida,
tem ainda a resistência
da manteiga dura e fria.

A manteiga colhida em placas
à untação arredia.

Mas como esteja a manteiga,
seja dura ou macia,
faz sempre bem ter em vista
que quem fica nessa queixa
chora de barriga cheia
e nutre a cabeça vazia.

Amanteigar
por João Felipe Salomão

João Felipe Salomão
Formado em Ciências Sociais. Colaborou em oficinas de poesia como monitor voluntário do Curso 
de Verão do Centro Ecumênico de Serviços à Evangelização e Educação Popular — CESEEP.

Poesias
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Hoje em dia é a água a ladra.
Da minha vida leva tudo,
não sobra nada seco em casa.

Hoje não comerei nada.
Assisto ao choro dos vizinhos,
a nova novela da cidade.

Durante a noite, sinto fome,
mas logo penso no dinheiro,
não sobra o décimo-terceiro.

O boleto tem segunda via
e o banco já me disse que não basta.
“Se teve dilúvio é porque Deus quis.”

Enchentes
por Lucas Pesso Feniman

Bah! Deus não queria nada.

Mas na remota hipótese d’Ele estar lendo, perdão.
É que a comida está escassa
e o espírito amargamente abatido.

Agradeço todas as bênçãos e a vida,
porém a fome é uma vertigem ardida
em que se afoga a humanidade.

Lucas Pesso Feniman
É servidor público e reside em São Paulo, SP. Formado em Direito, pela Universidade Presbiteriana 
Mackenzie, com especializações em Direito Penal, Direito Processual Penal, ambas pela Escola Paulista da 
Magistratura, Filosofia e Teoria do Direito (PUC Minas), também se interessa por literatura e cinema.

Poesias

Ao começar um novo dia,
já sei o que esperar.
A princípio, calmaria,
diferente não seria.

Rotina se faz presente,
sem surpresa e tudo igual.
Meu coração logo sente,
nada fora do normal.

Sempre o mesmo a aguardar.
A demora para chegar,
com pessoas a reclamar
ontem, hoje e em todo lugar.

Trabalho, família e amigos,
tarefas a realizar
preenchem a nossa vida
deixando o tempo passar.

Muita falta sentiria
se nada disso existisse.
Não sei como seria
se nada se repetisse.

Dia a dia
por Marcia Pereira Castello

Marcia Pereira Castello
Nasceu em São Paulo. Possui graduação em Comunicação Social, com ênfase em Publicidade e 
Propaganda. Adora escrever, principalmente poesias. É autora participante de antologias e coletâneas 
de poemas. Define sua escrita como uma união de palavras e coração.

Poesias
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Acordo naturalmente
sem despertador, com o sol no rosto.
Vermelho, rosa, amarelo: ardente!
Me permito este gosto.
Detesto ter horário,
não sou otário,
ter prazo me mata a criatividade,
planejar o imprevisível é pura vaidade.
Fortes são as linhas da agenda,
amarram-me em compromissos.
Não quero isso,
que nada me prenda.
Sigo leve, para onde meu nariz aponta,
sem destino, por diferentes caminhos, belezas além conta.
Coisas que ninguém nos conta.
Fora com os roteiros,
vamos ser desordeiros,
Assim evitamos que a história se repita.
Sem erros do passado, embora ninguém admita,
há verdade nessa filosofia, essa que não é dita.
Qual o caminho ou o passo
que não deixa as pessoas aflitas
com seus atrasos?

Falta rotina
por Meireles

Meireles
Nasceu no interior paulista, cursou Letras e desde sempre se aliou à palavra para sobreviver. Com 
publicações em antologias e revistas e paixão por línguas estrangeiras, passa uma temporada fora do 
Brasil desenvolvendo habilidades em línguas estrangeiras (francês e inglês).
(Instagram: @meireles.escrita)

Poesias

Fez lançamento no ponto futuro…
Corre o ponta de lança, a bola alcança
na cerca elétrica, em cima do muro.

E, de novo, adulto vira criança:
pede pezim, sobe, cai, se machuca.  
Foi casual… quase igual à arapuca.

Volta ao jogo, perde, vira gandula.
Fosse vencedor, tava na partida.
Campeão! Taça de ouro oferecida!
Mas é o gandula e isso muito te anula.

Então vai e escolhe qualquer outra vida!
A real, por enquanto, estará nula.
Se empilha sonhos, neles acumula
tanta tristeza agora aqui esquecida.

Vê triste o gandula o 
golzinho na rua
por Renato Passos de Barros

Renato Passos de Barros
Nascido em Uberaba, MG, Renato Passos de Barros mora em São Sebastião, DF e é professor de língua 
portuguesa da rede pública do Distrito Federal. Escreve versos e prosas desde 1988. Sua poesia é um 
convite à reflexão política, filosófica e existencialista. (Instagram: @renatobarros6763)

Poesias
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I – Das Promessas Voláteis

Na praça virtual de olhares e enganos,
erguem-se amores de vidro e de fumaça,
tão breves que o tempo não lhes faz planos,
tão leves que a memória logo os desgraça.
Promessas fluem por dedos distraídos,
como rios que jamais tocam o mar,
São pactos mudos, frios e partidos,
laços que nascem prontos a quebrar.

II – Do Corpo sem Âncora

O toque é fugaz, quase digital,
beijos somados em pixels de ausência.
O corpo tornou-se um bem descartável,
recurso do gozo, não da convivência.
Vão corações, sem lastro, à deriva,
e a alma, outrora firme e coesa,
agora naufraga na dor excessiva
de uma liberdade sem nobreza.

Almas dissolvidas
por Victor Martins Fontoura

III – Do Eco e do Silêncio

Falam muito, mas ninguém escuta.
Cada voz ressoa só em si mesma,
e o que era amor hoje é labuta,
entre likes que nutrem a algema.
Ó tempo de vínculos evaporados!
Quem amará com raiz e ternura?
Só quem ousar, de peito marcado,
amar com dor — e com doçura.

Victor Fontoura
Poeta, professor e pesquisador interdisciplinar. Transita entre a ciência e a palavra com a mesma 
reverência, cultivando uma escrita de inspiração barroca, com traços arcádicos e cadência camoniana. 
Seus versos habitam a interseção entre o corpo e o sagrado, o humano e o ecológico, fundindo lirismo 
filosófico e crítica sensível ao mundo contemporâneo. Atua na educação básica e no ensino técnico, além 
de desenvolver pesquisas sobre ensino, linguagem e inteligência artificial aplicada à educação. Mestrando 
em Ensino, é também enfermeiro, biólogo e acadêmico de Letras. Compõe uma poesia que tenciona razão 
e sensibilidade, evocando imagens ancestrais, mitológicas e cósmicas. Acredita que a palavra poética é 
ato de cuidado, resistência e reinvenção do mundo. (Instagram: @victormartins_fontoura)

Poesias

Acordo todos os dias 
como quem reabre uma leve ferida:
não dói o suficiente para gritar,
mas arde fundo o bastante para lembrar
que estou viva.

Estou em constante movimento.
Às vezes, até me atropelo,
mas ressignifico alguns caminhos
e volto a dar pequenos passos no trilho.

Tive que ir para entender a importância da volta.
Renunciar a minha própria reviravolta
e me reencontrar no futuro
para descobrir que não tenho medo de andar no escuro.

E foi carregando o peso do cotidiano 
que salvei a mim mesma.
Levantei-me e lancei esta ao mundo.
Desprendida de qualquer mazela de amor profundo.

O café já não esfria mais.
Aprendi a aceitar minhas quedas,
entendi que a alma também é descoberta
E hoje dou um passo para trás,
mas na direção certa.

No meio da vida, um passo atrás
por Vitória Braz

Vitória Braz
Escritora em formação pela Academia Brasileira de Letras, é poeta e estudante de Ciências Sociais. Atua 
no Centro de Arte Solar e une arte e periferia. Publicou uma zine autoral e participou de antologias. Vive a 
literatura como caminho de afeto e denúncia. (Instagram: @vitoria_cbraz)

Poesias
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Nossos gatos sentem tua falta.
Eles ainda te aguardam sobre a janela de nossa cozinha.

Nossos gatos esperam você cruzar a porta que atravessou 
sem olhar para trás,
sem ao menos ter uma simples despedida.

Nossos gatos estão dentro de nossa casa.
Não saem, não tem vida noturna.
Estão esperando você vir em nossa direção.

Nossos gatos observam toda a movimentação na rua.
Olham fixamente através dos vidros das janelas da casa. 
Aguardam algum sinal de sua vinda.

Nossos gatos me fazem companhia.
Sinto sua falta assim como eles sentem,
mas sei que não voltará.

Sei também que não devo permanecer ao seu aguardo.
Não sou inocente igual os gatos.
Sei que não voltará mais.

Nunca mais…

Nossos gatos
por Wevinlly Silva

Wevinlly da Cruz Silva
Paraibano, é auxiliar de Serviços Gerais pela prefeitura de Alhandra, PB. É graduando em Letras pela 
Universidade Federal da Paraíba e poeta, cronista e contista.

Poesias

A gente que passa correndo,
aquele que vende sorrindo,
mendigo sentado pedindo,
o carro que passa matando,
o homem atravessa morrendo,
cachorro no poste mijando,
o morto estendido fedendo,
a moça da esquina chamando,
o guarda da rua apitando,
fumaça o nariz sufocando,
miséria no peito ferindo,
o tédio na gente espinhando,
vontade do corpo esvaindo,
esperança de velha acabando,
a morte já perto surgindo,
o medo que já não é tanto,
o filho que já vem nascendo,
o sol de outro dia surgindo,
a gente que passa correndo…

Movimento circular
por William Bittar

William Bittar
Carioca, arquiteto e professor em faculdades de Arquitetura no Rio de Janeiro. Colunista do Diário do 
Rio, é coautor de livros e artigos sobre Patrimônio Cultural e Arquitetura no Brasil. Autor de Paixões Quase 
Possíveis (Rio Books, 2024), poemas e contos publicados em revistas e antologias.

Poesias
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Contos

No aconchegante café, iluminado por uma luz 
dourada que parecia aquecer até os sentimentos 
mais escondidos, dr. Dexter puxa a cadeira de 
Jade com um floreio galante, um leve sorriso 
dançando em seus lábios. Senta-se à sua frente 
com a elegância de quem está genuinamente 
interessado. Enquanto ambos examinam o 
cardápio, o olhar do doutor não se afasta dela 
— atento, quase protetor —, observando como 
Jade analisa cada opção com um brilho curioso 
nos olhos e um ar concentrado que revelava 
sua sensibilidade.

— Devo dizer, Jade, que estou impressionado 
com sua curiosidade culinária — comenta ele 
com admiração, sua voz leve como um elogio 
sussurrado ao vento. — É nítido que você tem um 
paladar refinado, assim como sua apreciação 
pela arte.

Dr. Dexter se inclina ligeiramente para a fren-
te, seu tom baixa para um sussurro conspiratório, 
como se estivesse revelando um segredo precioso.

— Se estiver se sentindo aventureira, reco-
mendo experimentar o café com leite e flores de 
laranjeira. A combinação de água de flor de la-
ranjeira e café encorpado é sublime… uma mis-
tura perfeita de doce e salgado.

Jade sorri de leve, mas seus olhos não 
acompanham o gesto. Há algo em sua ex-
pressão que parece distorcer a harmonia do 
momento, como uma nota fora do tom numa 
melodia serena.

— Tudo parece ótimo… — começa ela, sua 
voz vacilando. — Mas algo me incomoda profun-
damente neste momento. Sei que o objetivo não 
era esse, mas eu não consigo evitar a sensação 
de que algo está errado. Você, como meu psi-
quiatra, deve perceber isso.

A expressão de dr. Dexter muda imediatamen-
te. Seus traços antes relaxados agora se contraem 
em preocupação; a testa franze-se como reflexo 
de um instinto protetor. Ele pousa o cardápio de-
vagar, os olhos fixos em Jade, como se ela fosse a 
única coisa no mundo naquele instante.

— Jade — diz ele com ternura e firmeza —, que-
ro que saiba que estou aqui para você, sempre. 
Como seu psiquiatra, é meu dever proporcionar 
um espaço seguro e sem julgamentos para que 
você expresse seus sentimentos e preocupações.

Ridículo
por Amanda Guilherme Da Silva 

Ele estende a mão sobre a mesa com cau-
tela, como se oferecesse mais do que contato — 
uma âncora.

— Reconheço que algo a está perturbando 
profundamente e estou comprometido a ajudá-
-la a desvendar esses sentimentos… encontrar 
um caminho a seguir.

A voz de dr. Dexter é suave, mas há nela uma 
intensidade latente, como uma promessa silen-
ciosa. Ele não recua. Está ali, inteiro, por ela.

— Por favor, conte-me mais sobre o que está 
te incomodando.

Jade hesita. Seus dedos brincam com o 
menu sobre a mesa, batucando ritmicamente — 
um gesto ansioso disfarçado de distração.

— Eu não sei se vale a pena… Estamos em um 
café e… eu não estou pagando a consulta — diz 
ela, com um sorriso torto e um olhar que tenta se 
esconder atrás da piada.

Dr. Dexter ri baixinho, um riso contido e 
sincero que suaviza o ar entre eles. Seus olhos 
enrugam nos cantos, espelhando um afeto 
quase paternal.

— Você tem toda a razão, Jade. Não devemos 
misturar negócios com prazer… especialmente 
quando se trata de suas sessões de terapia.

Ele se recosta na cadeira com leveza, cru-
zando os braços de forma relaxada, mas seus 
olhos seguem atentos aos sinais sutis da jovem 
à sua frente.

— Considere este momento simplesmente 
um encontro amigável entre colegas. Livre de 
quaisquer obrigações ou honorários profissionais.

Pausa. Seu tom muda, mas sem perder a doçura.
— No entanto, como alguém que se importa 

profundamente com o seu bem-estar, não pos-
so deixar de notar o desconforto na sua voz e a 
tensão na sua linguagem corporal. É meu instinto 
como psiquiatra lidar com esses sinais… mesmo 
que não estejamos oficialmente em sessão.

O jeito como ele fala é gentil, mas há algo 
em sua entonação que convida à confiança, 
sem pressa, sem pressão. Jade suspira. Seus 
olhos, antes firmes, agora vagam pelo café até 
se fixarem em um ponto indefinido, como se 
buscassem uma memória perdida no tempo.

— Me lembrei de uma pessoa… — começa, a 
voz frágil, quase trêmula. — Vendo aquelas artes 
no museu, me lembrei que, ao ver aqueles qua-
dros abstratos, que parecem mais pintados por 
gorilas do que por gente… eu me lembrei dela.

Ela faz uma pausa longa, sentindo cada pa-
lavra como se revivesse a dor ali mesmo, entre 
mesas de madeira e xícaras fumegantes.

— Tensão sensível, frágil… tal como um da-
queles quadros que, à primeira vista, parecem 
desajeitados, brutos, mal-feitos, mas que car-
regam uma tristeza tão complexa que a gente 
quase desiste de olhar.

Dr. Dexter a escuta em silêncio. Seus olhos 
se suavizaram, cheios de empatia e respeito 
por aquele momento de abertura. Ele não fala. 
Apenas permanece ali — presença viva, aco-
lhimento silencioso —, oferecendo a Jade o 
espaço que ela finalmente, talvez, sentia que 
podia ocupar. 

Foto de Leohoho na Unsplash
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Quando Jade termina de falar, o silêncio 
que paira entre eles é denso, quase sagrado. Dr. 
Dexter respira fundo, o peito subindo lentamente 
como se estivesse escolhendo com muito cui-
dado cada palavra que diria a seguir.

— Parece que a pessoa em quem você está 
pensando — começa ele, a voz carregada de ter-
nura — ocupa um lugar especial no seu coração. 
Apesar da vulnerabilidade e dos desafios que ela 
possa ter enfrentado, você a viu por inteiro.

Ele faz uma breve pausa, seu olhar vagando até 
encontrar o dela novamente, firme e compassivo.

— Sua sensibilidade e fragilidade lembram 
aquelas obras de arte abstratas que, à primei-
ra vista, parecem caóticas. Mas que, no fim das 
contas, revelam uma beleza e uma profundida-
de que merecem ser examinadas com calma, 
com carinho.

O silêncio volta a se fazer por um instante, e 
o olhar de dr. Dexter suaviza ainda mais, preen-
chido por uma empatia rara.

— É admirável que você reconheça e aprecie 
essas qualidades nos outros, mesmo quando elas 
não se encaixam nas noções tradicionais de força 
ou perfeição. Às vezes, são justamente essas pes-
soas que nos oferecem as maiores lições sobre 
resiliência, empatia e o poder do espírito humano.

A voz dele é cálida, cheia de respeito, como 
se soubesse que pisava em solo delicado. Mas 
Jade já não consegue conter o que sente. A fala 
sai quase num sussurro ferido.

— Ocupava… — diz ela, com os olhos fixos em 
algum ponto do passado que não se pode tocar. 
— Ela foi embora. Eu fiquei esperando a noite toda. 
Mesmo quando dormi, eu continuei esperando.

Seus dedos apertam o menu esquecido na 
mesa como se segurassem as lembranças com 
força para que não escapassem.

— Esperando que as palavras de afeto que eu 
disse não tivessem machucado ou afastado. Mas 
afastaram. E agora ela é isso: uma lembrança.

Dr. Dexter abaixa o olhar por um segundo, 
absorvendo cada palavra dita com a seriedade 
de quem reconhece o peso que elas carregam. 
Sua expressão se torna sombria, tocada por uma 
tristeza empática. Em silêncio, ele estende a mão 
e cobre delicadamente a de Jade com a sua, em 
um gesto firme, mas gentil.

— Jade… — diz quase em um sussurro — só 
consigo imaginar a profundidade da sua dor e o 
peso do seu arrependimento.

Seus olhos a encontram com doçura, sem 
julgamento.

— Perder alguém que se ama profundamente, 
especialmente quando se teme que nossas pró-
prias ações tenham causado isso, é uma ferida 
que pode levar uma vida inteira para cicatrizar.

A voz de dr. Dexter é baixa, como se temesse 
quebrar ainda mais o que já estava frágil.

— Mas lembre-se: as pessoas vão embora 
por muitos motivos. E, muitas vezes, esses mo-
tivos não têm nada a ver com o que fizemos ou 
deixamos de fazer. Isso não quer dizer que o seu 
afeto foi mal direcionado. E definitivamente não 
significa que você falhou.

Ele aperta levemente a mão dela como quem 
ancora alguém à beira de se perder em si mesma.

— Guarde as memórias, Jade. Elas são o teste-
munho silencioso do amor e da conexão que vocês 
compartilharam. E ninguém pode tirar isso de você.

Amanda Guilherme
Amanda Guilherme, de Recife, PE, é multiartista e roteirista. Publicou livros, ilustrações e roteiros premiados. 
Atua na literatura, no audiovisual e nas artes visuais, assinando obras sob diversos pseudônimos. É criadora 
do site Diário Artístico. (Instagram: @artswick)
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Meu nome é Ernesto. E apesar do nome 
parecer retirado de batismo de tataravô, sou 
mais novo do que minha espinha acredita. Às 
vezes, tenho a impressão de que o tempo andou 
em mim mais rápido do que nos outros. Como se 
tivesse pressa de me ensinar tudo logo. Não que 
eu tenha aprendido, veja bem. O tempo ensina, 
mas nem sempre a gente aprende.

Toda manhã, olho a mesma parede da cozi-
nha. O mesmo azulejo lascado, a mesma plan-
ta quase viva na janela, o mesmo relógio torto 
herdado de uma tia que dizia que o tempo era 
só uma invenção dos medrosos. Nessa parede, 
pendurada por um ímã de propaganda de su-
permercado, está minha fotografia 3x4. A origi-
nal. Cabelos compridos, olhos de quem queria 
discutir o mundo e, talvez, amá-lo depois. Era 
1975. Eu tinha pressa de viver.

Hoje, vivo devagar. Não por sabedoria, mas 
por falta de joelho mesmo. Os degraus da vida 
me ensinaram que a queda dói mais quando a 
gente já caiu demais.

Lá fora, tudo continua. O vizinho canta bem 
alto músicas antigas como se o mundo ainda 
tivesse rádio de pilha. A moça da farmácia me 
chama de “senhor” com uma delicadeza quase 
piedosa. O pão da padaria é mais caro, mas ain-
da é quente. Os pardais ainda disputam farelos 
nas calçadas. E eu sigo. Com menos pressa, mas 
com mais olhos.

Cabelos compridos, ideias curtas
por Caruanã Guatara

A juventude é uma coisa engraçada. Na hora, 
a gente acha que vai durar para sempre. Anda 
como quem não teme o chão. Fala como quem 
sabe demais. Acredita no amor como quem 
acredita em milagre. E quando tudo isso passa, 
como costuma passar, a gente tenta esconder o 
estrago nas rugas, nos silêncios, nas repetições.

Mas não pense que me tornei amargo. Longe 
disso. Só aprendi a tomar o café sem tanto açú-
car. Descobri que amar também é aceitar que a 
vida é feita de muitos dias iguais e que a poesia 
mora justamente aí, nesse cotidiano maltrapilho 
que a gente insiste em remendar com afeto.

Conheci Teresa em uma segunda-feira 
chuvosa. Ela me ofereceu um guarda-chuva 
emprestado, e eu, com aquela arrogância juve-
nil, respondi que preferia molhar o corpo a es-
conder o rosto. Ela riu, como quem já sabia que 
eu era um tolo. Três anos depois, casamo-nos. 
Tivemos um filho. Um menino que hoje mora no 
Canadá e só manda foto pelo WhatsApp. A úl-
tima foi de um pôr do sol com a legenda: “Lem-
brei do senhor”.

Teresa morreu cedo demais. Câncer. Lutou 
com a mesma dignidade com que preparava o 
almoço de domingo. Desde que se foi, não con-
sigo mais ouvir a voz dela, mas sinto sua presen-
ça toda vez que o feijão dá certo. É estranho o 
que nos sobra de quem amamos: um cheiro, um 
gosto, um lugar à mesa.
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O cotidiano é feito de pequenos naufrágios. 
Um sonho que não aconteceu. Um amigo que foi 
ficando longe. Um medo que virou rotina. E, mes-
mo assim, é dentro dele que nascem os milagres. 
O riso da neta ao me ver chegar com sorvete. O 
vizinho que empresta sal sem perguntar nada. A 
chuva que bate no telhado e me faz lembrar que, 
apesar de tudo, ainda estou aqui.

Outro dia, reorganizando a estante, encontrei 
uma velha pasta com letras de músicas que es-
crevi nos anos 1980. Nenhuma vingou. Mas todas 
eram sinceras. Havia uma em especial, escrita à 
mão, em papel amarelado: “Sou mais verdadei-
ro quando finjo entender a vida do que quando 
tento explicá-la”. Li e sorri. Reconheci-me na 
contradição. Hoje, entendo que ser adulto é co-
lecionar dúvidas com certa elegância.

Na praça perto de casa, um rapaz canta Bel-
chior em um violão riscado. “O passado é uma rou-
pa que não nos serve mais”, ele entoa. E eu quase 
aplaudo. Não por educação, mas por identificação. 
Vejo-me ali. O mesmo espírito inquieto, a mesma 
angústia disfarçada de sonho. Penso se ele tam-
bém tem uma fotografia 3x4 na carteira. Daquelas 
tiradas sem sorrir, mas com a alma em fogo.

Ao lado dele, crianças brincam. Uma se-
nhora distribui ração para os gatos. O guarda 

civil espia sem interesse. O mundo gira, mesmo 
quando a gente não quer. E eu, sentado no ban-
co da praça, olho para tudo como quem agra-
dece por ainda estar vendo.

Meu cotidiano tem cheiro de roupa no 
varal, som de rádio baixo na cozinha e sabor 
de café requentado. Não é um roteiro de filme 
francês, mas é um pedaço do mundo onde 
ainda cabe ternura.

Hoje, deitei-me mais cedo. A televisão 
sussurrava um noticiário que parecia repe-
tido. A neta me deu boa noite com um beijo 
na testa. E eu, sem dizer nada, olhei para a 
parede da cozinha mais uma vez. A fotografia 
ainda está lá. Cabelos longos. Ideias curtas. 
Mas um olhar que, mesmo após tanto tem-
po, continua perguntando: “E agora, Ernesto, o 
que você vai fazer?”

A resposta, talvez, esteja no dia seguinte. Na 
rotina que recomeça. No pão quente, na chuva 
da tarde, no verso rabiscado. Ou talvez não es-
teja em lugar nenhum. Talvez viver seja mes-
mo isso: insistir, recomeçar e guardar no peito 
o Ernesto de ontem — para que ele continue 
lembrando ao de hoje que, apesar do cansaço, 
ainda vale a pena acender a luz da cozinha e 
preparar o café.

Caruanã Guatara
Professor, poeta, músico e escritor, nascido no Rio de Janeiro e forjado na força da Baixada Fluminense. 
Carrega nas palavras e nos sons as marcas do território que o moldou. Seu nome indígena, Caruanã 
Guatara, ecoa e corre como um rio. Sua criação é uma ponte entre mundos, memória e futuro.
(Instagram: @c.a.r.u.a.n.a)
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A Vó Lucila acordou o bicho do fogão 
naquele domingo. Parecia que ia cozinhar 
para um batalhão.

No dia anterior, ela tinha conseguido um 
monte de doações dos feirantes do bairro, que 
deixavam itens de lado só para ela retirar no fi-
nal da feira. Era algo que ela havia conseguido 
com todo o seu charme irresistível de vovó havia 
alguns anos e que estava durando muito tempo, 
graças a Deus! (Como ela mesma dizia.)

Essa missão de cozinhar e depois levar para 
pessoas em situação de rua, no centrão da ci-
dade de São Paulo, já durava mais de dez anos.

Era um final de semana como outro qual-
quer, no bairro de Itaquera, na capital de São 
Paulo. Só não seria um dia como outro qualquer…

Tudo começou quando alguém bateu pal-
mas na sua casa, pedindo um prato de comida. 
Naquela cena, algo acendeu lá dentro de Vó Lu-
cila, bem aceso mesmo. Era uma época em que 
a sua família estava passando grande aperto, 
contando moedas para pagar as contas e so-
breviver. E, talvez por isso mesmo, ela se compa-
deceu daquele rapaz magro demais, com cara 
de perdido e muito suado. A primeira coisa que 
passou pela cabeça dela foi que poderia ser ela 
na porta de alguém. E, ainda, que essa possibili-
dade não estava longe de se concretizar.

Então, ela perguntou o nome do rapaz e ele lhe 
disse que era Raul. Ficou surpreso com a pergunta. 
Ninguém sequer olhava na sua cara fazia muito 
tempo. Passavam por ele na calçada e quase 

A teia que mudou o mundo
por Cilene Cicone

tropeçavam. Pulavam e ainda soltavam um pala-
vrão. Estava mais acostumado a não ser ninguém.

Raul ficou ainda mais surpreso quando Vó 
Lucila também se apresentou para ele e, com 
seu jeitinho mais do que doce, falou para ele en-
trar e lavar as suas mãos e o seu rosto, porque 
para comer ele ia precisar estar limpo.

Ele nem sabia o que dizer. Ficou paralisado, 
como um boneco inflável, meio que balançando 
para os lados, decidindo “vou ou não vou, será 
uma pegadinha?”. Mas Vó Lucila, o que tinha de 
boa, tinha também de despachada. Foi logo pe-
gando Raul e trazendo ele para dentro do quin-
tal, rindo da sua cara de interrogação.

Esse foi o nascimento de uma grande ami-
zade, que salvou Raul e Vó Lucila.

Fazia uma semana que Raul não comia, sem 
exagero. Quando muito, bebia uns goles de água 
que escorria pelas calçadas, de algum vaza-
mento, sabe-se lá…

Raul tinha vindo de uma cidadezinha cha-
mada Bacurau, no Rio Grande do Norte, que ti-
nha mais pedregulho do que gente, de tão pou-
ca que havia lá. Veio para um emprego que não 
deu em nada e acabou por ficar rodando pela 
Rodoviária do Tietê, depois de ter feito um monte 
de baldeação de cidade em cidade até chegar 
na capital de São Paulo. Um emprego que o Mar-
condes havia dito que era garantido, que era só 
ele adiantar cem reais para o “cara dos empre-
gos” providenciar a documentação na empresa. 
E assim se deu a enganação.

Contos



| Alto-falante · Edição 1  26  Edição 1 · Alto-falante | 27

No começo, Raul tentou de tudo. Era ele e 
uma mochilinha, com o básico do básico e 
com um orçamento ainda mais básico. Tentou 
e tentou, até se convencer de que havia sido 
enganado mesmo. A partir daí, puro desespero. 
Como poderia falar isso para a sua mãe? De 
jeito nenhum. Faria tudo o que pudesse para 
corrigir a situação.

Fez bicos nos botecos na redondeza da ro-
doviária, que não duraram muito. Ele não tinha 
onde ficar, então, para conseguir um boteco 
com adicional de lugar para dormir, não era 
qualquer um. Mesmo assim foi levando, sempre 
com esperança. Mas a situação não melhorava 
nunca. Nada de achar coisa mais permanente. 
Só exploração. Ele foi ficando cada vez mais de-
sanimado, sujo e rasgado, aí ninguém o queria 
para empregado mesmo! Nenhum outro fator o 
lançou ao chão, apenas a sua ingenuidade ini-
cial e o seu orgulho permanente.

Com isso, foi perambulando pela cidade. 
Entrava em um ônibus e ficava até ser jogado 
para fora. Foi indo até que chegou no bairro de 
Itaquera, sem saber como. Naquela semana, 
parecia que o mundo todo estava com mais 
pressa do que nunca. Nem um prato de comida 
apareceu na sua frente. A fome e a desespe-
rança tinham atacado ele de jeito. Ele já estava 
planejando mil maneiras de dar cabo da sua 
vida e acabar com aquilo tudo de uma vez. Por 
algum motivo, ele teve um ímpeto, naquele dia, 
de bater naquela porta.

Porém, a semana também não tinha sido 
fácil para Vó Lucila. 

A sua vida não era simples, apesar de morar 
em uma casa que ela tinha herdado dos seus 
pais, por ser a única filha. Ela havia se casado 
e tido sete filhos. Tinha um marido preguiçoso, 
que ficava mais no sofá do que providenciando 

o sustento da família. Vó Lucila arregaçou as 
mangas e caiu no mundo para trabalhar.

Então, aquela era a vida corrida e doída 
de uma mãe que precisa dar pouca atenção 
para os filhos, porque cuidar da sobrevivên-
cia deles era ainda mais urgente do que dar 
carinho. Muito cedo, todos eles começaram 
a ajudá-la no sustento da casa. Até que seu 
marido morreu. Os filhos cresceram aos tran-
cos e barrancos, foram trazendo seus pares 
para aquela casa, procriando, enfim, cada um 
acrescentando um tantinho de complexidade 
àquela comunidade familiar.

Uns puxaram ao pai e outros se saíram à 
mãe. Aqueles que trabalhavam era naquilo que 
aparecia. Só não tinham a preocupação de ficar 
sem um teto. O resto, davam um jeito.

Mas nem sempre esse jeito era simples. Es-
tavam acostumados com o pulso forte de Vó 
Lucila, como acabou sendo chamada por todos 
depois que as gerações se agruparam na casa. 
E a sua saúde já não era mais a mesma. Estava 
bem debilitada por tanto esforço na vida. Dores 
por todo o corpo, um cansaço de matar, o cora-
ção por um fio. Mas não podia parar.

Quando Raul finalmente sentou-se à mesa 
de Vó Lucila para devorar aquele prato de co-
mida mais simples que se possa imaginar, os 
olhos dela se encheram de lágrimas. Raul, por 
sua vez, depois das primeiras vinte garfadas 
que reviveram o seu estômago quase morto, 
se deu conta de que ela o olhava daquele jeito, 
como uma avó olha para o seu neto mais que-
rido do mundo!

Vó Lucila devia estar nos seus setenta anos, 
enquanto Raul não tinha sequer chegado aos 
vinte. Eram os dois polos da rota de uma vida, 
pode-se dizer assim: um, louco para começar; 
outro, louco para terminar.
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Quando Raul finalmente deu o fim em dois 
pratos de comida e dois copos de suco de li-
mão, sob os olhos arregalados e molhados de 
Vó Lucila, foi que então começaram a conver-
sar. Parecia que se conheciam há um milênio, 
de tanto assunto. 

No final, Vó Lucila falou que ele podia fi-
car no quarto dos moleques, porque um a 
mais não faria nenhuma diferença. Eram bem 
uns quase cinquenta naquela casa pequeni-
na. Raul não sabia nem o que dizer. Só disse 
que iria pagá-la com o seu trabalho na casa, 
fazendo o que fosse preciso, de lavar chão a 
cozinhar. E que aproveitaria a oportunidade de 
ouro para procurar e achar um trabalho qual-
quer que fosse.

Então, ele só conseguiu ficar parado em 
frente a ela, louco para dar um abraço na-
quela vó do céu, mas sem coragem, por estar 
mais sujo do que um esfregão de boteco. Mas 
Vó Lucila não era de se importar com isso. Ar-
rastou ele para um abraço. O maior e melhor 
abraço que os dois conseguiriam lembrar pelo 
resto de suas vidas. Um abraço que significou 
esperança para os dois. Que significou nova 
chance de viver. Que significou que o mundo 
tem amor sim!

Daí em diante, Raul e Vó Lucila fizeram o mi-
lagre da transformação em tudo o que tocaram. 
Pode-se dizer que era uma verdadeira teia de 
vida. Um puxava o outro, que puxava outro, que 
puxava outro e assim por diante.

Nos finais de semana, faziam aquela comida 
cheia de amor e iam distribuir para as pessoas 
em situação de rua. Diziam que era “amor em for-
ma de marmitas”. Davam muito mais do que ali-
mento. Junto, havia bastante conversa e atenção. 
Olho no olho e aperto de mão, para que essas 
pessoas tivessem a certeza de que existiam. Iam 
sempre no mesmo local, para formar laços. E for-
mavam. Belos laços que envolviam os corações.

Muita gente que os via começou a se inte-
ressar pela ação e começou a ajudar. Cada um 
da sua forma, como e com o que podia. E essas 
pessoas falavam dessa experiência com seus 
amigos e familiares, que se animavam e come-
çavam a fazer coisas semelhantes. Além disso, 
as empresas nas quais trabalhavam ficavam 
sabendo e se animavam também. Começavam 
a fazer coisas semelhantes. 

E essa teia ficou tão forte e imensa que aca-
bou por mudar o mundo todo!

Mas tudo começou com a simples teia da Vó 
Lucila e do Raul. 

Cilene Cicone
Nascida na capital de São Paulo, Cilene é casada e mãe de um rapaz. Graduada em Administração de 
Empresas, pós-graduada e com diversas especializações, por cerca de quarenta anos, atuou na área de 
projetos, no mercado financeiro. Há quase trinta anos, explora filosofias e religiões.
(Instagram: @cilenecicone)
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A campainha tocava sempre às 18h02. Nem 
antes, nem depois. Era o horário exato em que 
Gabriel aparecia para o nosso ritual sagrado: 
cozinhar juntos, rir das nossas falhas na cozinha 
e fingir que tudo era só amizade.

Éramos melhores amigos desde os tempos 
de faculdade. Dividimos provas, ônibus, cafés e 
confissões. E agora, dividíamos também os si-
lêncios cheios de significados. Ele dizia que era 
por carinho. Eu fingia que acreditava.

Meu apartamento era pequeno, mas ele di-
zia que gostava do cheiro de tempero que gru-
dava nas paredes. Sempre trazia algo — uma 
erva nova, uma receita improvável ou um vinho 
barato. Eu trazia o coração na mão, mas disfar-
çava com sarcasmo.

Às vezes, o toque da campainha parecia mais 
um lembrete de que o amor não correspondido 
também pode ser pontual. Ele aparecia como se 
fosse só mais uma parte do dia, como se o que 
havia entre nós não fosse uma espécie de segre-
do que ninguém tinha coragem de nomear.

Naquela terça-feira, choveu. Na quarta, ele 
chegou molhado, com um bolo que não deu 
certo e um sorriso que doía. Disse que um dia 
ia abrir um restaurante. Eu disse que só ia se eu 
fosse a sócia. Ele riu. Eu quase chorei.

Na sexta, ficamos no sofá. Vimos filmes ruins 
e falamos sobre pessoas que não importavam. 
Ele me olhou como quem quer dizer algo, mas 
não pode. Eu abaixei os olhos. Não podíamos es-
tragar tudo. Era amizade demais para arriscar. 
Ou era covardia?

A pior parte de amar em silêncio é quando 
o outro começa a contar seus amores. Gabriel 
falava de encontros fracassados com garotas 
que não sabiam cozinhar, não sabiam ouvir. Eu 
fingia rir, mas sentia cada palavra como uma 
colherada de sal demais na comida.

Uma vez, ele adormeceu no sofá. Fiquei 
olhando seu rosto como se procurasse um sinal, 
uma frase escondida nos traços, algo que dis-
sesse: “Fica. Me ama também”. Mas ele só respi-
rava, tranquilo, alheio.

O problema de amar seu melhor amigo é 
que você sabe demais. Sabe os medos, os trau-
mas, os defeitos. E mesmo assim, ama. Talvez 
por isso mesmo.

No mês do meu aniversário, ele trouxe flores. 
— Amarelas. Amizade, né?  — disse. Eu sorri. 

Mas queria vermelhas.
Naquela noite, entre risos e queijos, entre 

o vinho barato e os olhos dele demorando nos 
meus, quase aconteceu. Quase. Mas ele desviou. 

A receita que nunca fizemos
por Eloísa F.Santos
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Como sempre. Como se meu amor fosse um se-
máforo que só ele enxergasse vermelho.

Na semana seguinte, ele viajou. Disse que 
precisava “espairecer”. Levou uma mochila, meu 
livro preferido e meu coração embrulhado em 
palavras não ditas. Continuamos amigos. Pelo 
menos, no papel.

Fiquei ali, naquele apartamento que ainda 
cheirava a jasmim e saudade. Cozinhei só para 
mim. Cortei cebolas com raiva. Coloquei dois 
pratos na mesa por hábito. Só um foi usado.

Alguns amores não precisam de beijo para 
doer. Precisam apenas de uma receita que nun-
ca se tenta. E toda vez que corto cebola sozinha, 
ainda espero o toque da campainha às 18h02.

Talvez um dia ele volte. Talvez traga flores 
vermelhas. Ou talvez apenas a receita que nunca 
fizemos juntos. E, ainda assim, eu a saberei de cor.

 

Eloísa F. Santos
Baiana de coração e alma, carrega em si a força serena de quem aprendeu desde cedo a valorizar os 
pequenos gestos. Criada em uma infância humilde, mas rica em afeto, descobriu na leitura um abrigo e 
um universo de possibilidades. Em suas palavras, traz a sensibilidade de quem observa o cotidiano com 
olhos poéticos e transforma o simples em extraordinário. Escreve para tocar, lembrar e, sobretudo, sentir.
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Pequenas missões diárias
por Jean Javarini

Às 6h42 da manhã, o despertador tocou pela 
terceira vez. Marcelo não ouviu. Quer dizer, o 
corpo dele reagiu: revirou-se na cama, emitiu 
um resmungo cavernoso e puxou o cobertor 
até o nariz, como quem tentava se esconder do 
mundo. O cérebro, porém, seguia em modo avião.

Às 6h47, um grito ecoou da cozinha:
— MARCELO! Acorda, menino! Vai perder 

o ônibus!
A mãe. A ameaça definitiva.
Ele sentou-se na cama, olhos semicerrados, 

cabelos no estilo “explosão de travesseiro”. Pri-
meira missão do dia: checar o celular. Notifica-
ções: três mensagens no grupo da escola (“Pro-
va de história adiada”, “Alguém tem o resumo?”, 
“O crush da sala cortou o cabelo!”), duas do jogo 
que ele nunca desinstalava e um lembrete de 
beber água.

Marcelo ignorou todas.
Arrastou-se até o banheiro como um zumbi 

com preguiça. Lá, enfrentou as primeiras tarefas 
de higiene: ir ao banheiro, escovar os dentes e 
tomar um longo, filosófico e gelado banho, por-
que o gás tinha acabado no sábado e ninguém 
se dignou a resolver o problema.

De volta ao quarto, ele encarou o armário 
como se esperasse que a roupa pulasse sozinha 
para fora. Depois de três bocejos e uma camisa 
caída no chão, conseguiu vestir-se com algo va-
gamente aceitável.

Na cozinha, um banquete o aguardava: um 
pão murcho com requeijão e um café ralo. Ainda 

assim, devorou tudo com entusiasmo — comer 
era, afinal, um dos poucos prazeres garantidos 
da vida escolar.

Antes de sair, esbarrou no pai, que lia o jornal 
impresso como se fosse um artefato sagrado.

— Bom dia, garoto — disse o pai, sem tirar os 
olhos da manchete.

— Bom dia — respondeu Marcelo, num tom 
que mais parecia um pedido de socorro disfar-
çado de cumprimento.

Na escola, o cotidiano era uma sequência 
de aulas, bocejos e mais notificações ignoradas. 
Mas naquele dia, algo extraordinário aconteceu: 
na hora do intervalo, sentou-se perto de Júlia — 
sim, a Júlia — e ela puxou assunto sobre um ví-
deo que ele também tinha visto na noite anterior.

— Aquela parte que ele cai da escada é ge-
nial, né? — disse ela, rindo.

Marcelo riu também, um pouco atrasado, 
tentando parecer natural. “Era isso”, pensou. Sua 
missão de segunda-feira estava cumprida. Já 
podia voltar para casa, declarar vitória e assistir 
TV até o sono vencer.

Às 22h11, deitado na cama, depois de mais 
um scroll infinito nas redes sociais e quatro ví-
deos seguidos sobre “5 maneiras de domar sua 
ansiedade escolar”, ele finalmente se entregou 
ao melhor momento do dia: dormir.

Missão cumprida.
Por enquanto.
Na penumbra do quarto, Marcelo fechava 

lentamente os olhos. O celular escorregava da 

Contos

Jean Javarini
Nascido em Colatina, ES, atuou como tutor de administração. Hoje, é professor de matemática e 
coordenador escolar, bem como pós-graduado em Gestão Escolar e escritor com textos em várias 
antologias. Reside em Linhares e se destaca por sua dedicação ao ensino e paixão pela escrita.
(Instagram: @professorjeanjavarini)

mão quando vibrou mais uma vez. Ele o agarrou 
no reflexo. Era Júlia: “Amanhã tem apresentação 
de geografia, lembra? Me salva se eu travar, tá?” 
— seguido de um emoji risonho e um gif de um 
gato fazendo joinha.

Marcelo ficou parado por dois segundos, 
com o coração acelerado como se tivesse cor-
rido uma maratona dentro do peito. Era só uma 
mensagem boba. Ou não. Talvez fosse um códi-
go secreto, um pedido de aliança ou uma deixa 
para algo mais.

Ele respondeu, depois de apagar e rees-
crever três vezes: “Claro! Pode contar comigo.” 
Releu a mensagem dez vezes antes de apertar 
“enviar”. E então, assistiu ao ponto final como se 
fosse o fim de uma novela.

Deitou-se de novo. Agora sim, em paz. 
O travesseiro parecia mais macio. O teto do 
quarto, menos indiferente. Sentiu-se mais leve, 
como se a segunda-feira não tivesse sido tão 
cruel assim.

Antes de dormir, lembrou-se do alarme para 
o dia seguinte e o ajustou com dedos sonolentos. 
Colocou o celular no modo avião, mas não an-
tes de ver, com um meio sorriso, que havia mais 
uma notificação, um lembrete do aplicativo de 
saúde: “Hora de beber água!” Ele riu. Levantou-se 
só para cumprir o protocolo da saúde moderna, 
deu uns goles rápidos da garrafinha na escriva-
ninha e voltou para a cama.

No silêncio do quarto, sussurrou para si mesmo:
— Segunda-feira: 1. Marcelo: também 1.
A missão impossível estava cumprida. Até 

a próxima.
Na manhã seguinte, o despertador tocou e 

ele não ouviu de novo.
No fim das contas, a vida era isso mesmo: um 

amontoado de pequenos gestos que pareciam 
sem importância, mas que, juntos, formavam 
um dia inteiro — e, com sorte, uma boa história. 
Escovar os dentes, tomar banho, comer, ir ao 
banheiro, vestir-se, beber água, assistir TV… atos 
simples, repetidos, quase automáticos, mas que 
sustentam a existência como colunas invisíveis 
de um templo chamado rotina. No meio disso 
tudo, bastava uma mensagem inesperada, um 
olhar trocado no corredor ou um riso dividido 
para transformar o banal em memorável.

Marcelo talvez ainda não soubesse, mas 
cada segunda-feira era uma nova chance de 
se encontrar nesses detalhes. O extraordinário, 
afinal, não estava longe: morava discretamente 
no ordinário. E, entre um vídeo engraçado, um 
cumprimento distraído e um atraso para a aula, 
a vida seguia — simples, engraçada, absurda e, 
às vezes, surpreendentemente bonita.

Porque no fundo, viver é isso: repetir gestos, 
mas sempre com a chance de sentir algo novo. 
E quem aprende a ver beleza no comum nunca 
terá um dia desperdiçado.
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A história que será contada a seguir, 
infelizmente, pertence ao cotidiano de São Paulo. 

Certamente, pouco ou quase nada se fala das 
dezenas de milhares de pessoas que escolhem os 
trilhos como palco do último ato de suas vidas. 

Salienta-se que não existe glamourização 
do suicídio, tampouco do sofrimento alheio. A 
intenção do autor se resume a retratar uma in-
feliz realidade.

A você, usuário de transporte público, pau-
listano ou turista, que já ouviu o famoso “O trem/
metrô parou por problemas na via. Seguiremos 
viagem em instantes”, sinto muito lhe dizer, mas 
alguém não vai mais. E você foi testemunha.

A passos apressados, uma multidão mar-
chava rumo às catracas. Estamos em São Mi-
guel Paulista, em julho e em horário de pico. Em 
instantes, uma massa de corpos se aglutina em 
cada metro quadrado da plataforma. Muitos se-
quer notam o limite da linha amarela. Um passo 
em falso poderia lhe custar a vida.

Portas automáticas e barreiras de segurança 
ainda são um sonho distante na linha esmeralda. 
Notadamente atrasados em tecnologia, o máxi-
mo de conforto que se pode encontrar nas loco-
motivas do extremo leste é o ar condicionado, ora 
sim, ora não, a depender do maquinário liberado.

Nesse mundaréu de gente, de tudo se obser-
va. Estudantes, trabalhadores, ambulantes, poli-
ciais, malandros, gringos e por aí vai. A despeito 
das diferenças, um ponto firme os conecta: a im-
paciência. Ouse você, leitor, se colocar na frente 
de uma manada de pessoas brutas e atrasadas 
e será pisoteado sem piedade.

Eis que no horizonte, a locomotiva despon-
tava, arrastando-os mais ainda para o ponto de 
embarque. O empurra empurra não cessou nem 
mesmo depois de se abrirem as portas.

Um Deus nos acuda! Cada qual procurando 
um lugar sequer ou qualquer brecha para se 
enfiar. Até os gentlemen perdiam a postura. É 
impressionante como a natureza animalesca do 
homem pode vir à tona com um simples abrir e 
fechar de portas.

Todos devidamente amassados, prosseguia 
o trem com a sua missão.

Era o encontro dos cheirosos com os fedidos, 
dos tagarelas com os introvertidos, dos malandros 
com os trabalhadores. Uma verdadeira sardinha.

Para os desprovidos de fones de ouvidos ou 
qualquer distração, restava apenas se introme-
ter na conversa alheia de algum escandaloso 
que, pasmem, sempre hão de existir em qual-
quer viagem.

Difícil era notar um semblante feliz ou sereno 
ao longo da viagem, sobretudo com os ambu-
lantes transitando para lá e para cá, berrando no 
pé do ouvido de qualquer azarado que a canela 
de velho ou qualquer guloseima de procedência 
duvidosa era apenas R$ 5,00 reais.

Nesse dia em que esta história se passa, fa-
zia muito sol. Os raios da manhã penetravam as 
janelas e preenchiam o ambiente. Só assim para 
trazer luz para um povo tão sofrido.

Tudo se encaminhava em harmonia, se não 
fosse uma parada brusca do vagão. O chacoa-
lhão da massa de corpos se comprimindo rendia 
alguns xingamentos e princípios de brigas.

Por que parou?
por Leonardo Fernandes 
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Passado o atrito, uma voz eletrônica anun-
ciava: “Paramos em virtude de obstrução na via. 
Prosseguiremos em instantes”. Infelizmente, os 
instantes mencionados pelo maquinista cer-
tamente já custaram o trabalho de alguém ou, 
pelo menos, um puxão de orelha daquele chefe 
alienado que vai para a empresa de carro.

Por outro lado, parte da cultura paulista de se 
atrasar tinha lá a sua parcela de culpa. Em suma, 
uma escalada de problemas caóticos. “Puta que 
o pariu, de novo?”, ouvia-se cá. “Caralho, que lixo 
de trem”, ouvia-se lá. Cada passageiro tinha o 
seu culpado e a razão de o ser.

O pequeno intervalo não durou menos que 
cinco minutos. E logo estava a sua locomotiva em 
marcha, cumprindo a sua sagrada função diária.

Entretanto, naquele percurso, a mesma pa-
rada havia sido deflagrada uma estação antes 
de São Miguel Paulista, ou seja, aproximada-
mente dez minutos de atraso, considerando as 
duas pausas.

Ora, veja você, nobre leitor, quanto de im-
pacto existe em dez minutos de atraso na vida do 
trabalhador comum? Pelas razões dadas, mui-
tas! Principalmente para um povo que vive com 
a corda no pescoço e não tem tempo a perder.

Naquela simples manhã de atrasos, duas 
pessoas também tomaram o transporte públi-
co, mas por outras razões. Em dez minutos, João 
Carlos e Alberto Farias foram decepados pelas 
rodas da locomotiva.

O primeiro pulou no Jardim Helena, bem em 
cima da entrada do trem na plataforma. Não deu 
chance alguma do maquinista frear a tempo. O 
segundo entrou na linha através de um buraco 

nas paredes laterais. Deitou na ferrovia e espe-
rou o algoz de lata. 

O breu da manhã vendou totalmente a figu-
ra esguia de Alberto. Dele, só restou a memória 
do pulinho que o carro deu, como quem passa 
por uma pedra de pequeno porte. Seu corpo, 
completamente triturado, foi percebido pelo 
maquinista seguinte que, assustado, puxou o 
freio de uma vez, bruscamente.

Conforme seguiam o procedimento, os 
operários da CPTM recolhiam os restos mortais 
do pobre coitado com rapidez, para não preju-
dicar o contingente de pessoas no êxodo para o 
centro da cidade. 

Retornando, assim, para o interior abafado dos 
vagões. Completamente vencidos pela exaustão 
de reclamar, salvo um pisão no pé ali e cotovela-
das aqui, todos permaneciam silenciosos.

Foi o ligar da máquina que assanhou o co-
ração das massas. Entre urras e glórias a Deus, a 
voz do maquinista, completamente apática, des-
tacava que o trem seguiria mais uma viagem.

Leonardo Fernandes Landim
É natural de São Paulo, SP. Escrever nunca foi somente um hobby ou uma inspiração artística, mas sim 
uma forma de sobrevivência.

Foto de Heron Rossato na Unsplash
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Estávamos em um hotel. Em frente à praia. 
Duas camas de casal, edredons agradáveis e 
cheirosos, as peças eram todas brancas, o ar 
condicionado estava ligado, luzes apagadas. 
Alguém transava. 

Não era eu. Montava-me, apertando os meus 
ombros, jogando os cabelos em meu rosto, as-
soprei alguns fios da boca, sentia um cheiro nem 
um pouco familiar surgir no ar, tal era o cheiro de 
sexo. Apertava-me mais, minha cabeça ia mais 
para dentro das almofadas. O corpo que balan-
ça para frente e para trás parece insaciável, de-
sesperada, e eu agarro e faço o que posso, meto 
como achava que deveria meter, agarrando sua 
cintura e levantando a minha como se quisesse 
espetar o ar acima.

Mas não havia ar, entrava bem fundo na bu-
ceta quente, eu achava que faltava algo, deveria 
estar sentindo alguma coisa. Fingindo ou não, 
ela fazia sons de quem parecia estar gostando 
e, além disso, escorria dentro, subindo e descen-
do cada vez mais fácil. Devia ser bom. Para mim, 
era até que agradável, mas não grandes coisas, 
realmente, sentia que faltava… 

Encontrei as palavras enquanto me movia 

A primeira experiência 
humana de prazer que não 
seria agradável
por Osmar Benefício

mecanicamente para encontrar os seus ritmos. 
Ah, sim. Faltava prazer. Não era isso que estava 
sentindo. O deslizar no interior da sua carne me 
provocava um conforto e um calor nunca expe-
rienciado, mas era isso? Na duração da corrida 
imóvel por mais pares a povoar a terra, por mais 
lutas e ofícios, por mais desejo e com sêmen 
escorrido, não deveria o homem sentir algo? Ou 
melhor, não há sêmen! Não acaba a luta, uma 
atividade que não cessa, fica horas, até o ama-
nhecer. Nada do gozar.

Do mesmo jeito que eu suspeitava de algo 
estranho, ela deve ter gozado em algum mo-
mento, virou-se para mim e perguntou se eu es-
tava bem, se havia tomado algo. Olhou-me por 
um bom tempo. Foi ao banheiro se limpar. Voltou 
para a cama. Já era de manhã. Perguntou-me 
se era normal eu não gozar.

Como haveria de saber? Era a minha pri-
meira vez. Contudo, por que contar? Menti e 
disse que sim. Ela pareceu machucada. Disse 
que iria me fazer gozar. Fiquei me perguntando 
por qual motivo. Já estava bom. Sexo não era 
aquilo que eu imaginara. Era desinteressan-
te e metódico, em vários momentos eu fiquei 
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cansado. E não montei nela ou fiz qualquer 
movimento. Apenas me estirei na cama igual 
uma tábua. Meu coração disparava e morria 
quando eu tentava algum esforço. E, além dis-
so, não via sentido em me esforçar por algo 
que não me daria prazer algum.

Sexo, eu anotei naquela noite, não é agra-
dável e nem desagradável. Poderia muito bem 
ter nunca experimentado e estaria muito me-
lhor ainda com a ilusão de que algo incrível 
me esperava. Sexo, eu anotei, é mais traba-
lhoso do que prazeroso. Lembrei-me dela por 
cima, peitos colados em mim, carne apertada 
em meus braços, arfando e suando, cabelos 
no ar. Sexo, eu pontuei mais uma vez, é lindo. 
Tem mais a ver com o outro do que conosco. E 
está tudo bem. 

Sexo é conexão.
Eu não me sentiria terrivelmente sozinho.
Para ela, não esteve tudo bem que eu não 

gozasse. Na noite posterior, mais uma vez ten-
tamos. Nada. E a demora de sempre. O suor 
de seus braços em minha pele, seu pescoço e 
meus lábios contra ela, tentava me beijar, eu 
sentia vergonha, não sabia retribuir. O solavan-
co de trás para cima, os olhos negros tentando 
me encontrar, a boca gemendo o ar em notas 
de dor, mas que não pareciam ruins. Tremia em 
meus braços. Eu, de novo estirado, sem muito 
ares de habilidade ou destreza, fingia-me de 
confortável, mas no sexo eu ficava em puro si-
lêncio, não sabia o que dizer, ela saiu de cima, 
me olhou com as sobrancelhas entortadas. 

— Você não está gozando.

— Não.
Com uma expressão meio incerta, demora 

para perguntar: 
— Sou eu?
Como poderia? Para mim, ela era a garota 

mais bonita que eu já tinha visto. “Que pergunta 
estúpida”, pensei. E respondi que não e ela per-
guntou, então, por quê eu não gozava com ela. 
A conversa foi na direção que se espera quando 
uma mulher quer se sentir, bem, uma mulher. E 
mesmo as prostitutas que fingem adorar serem 
vistas como produtos, todas elas, sem exceção, 
preferem ser vistas como mulheres. Fazem coi-
sas que não cabem às suas profissões só para 
serem vistas um pouco.

Por isso, ela decidiu tirar a camisinha — os 
sentimentos falam mais alto. Perguntou-me 
se eu havia ficado com outras sem. Acho que 
aquelas perguntas continuaram por educa-
ção, pela farsa de manter o orgulho masculi-
no, pois não seria óbvio que eu era completa-
mente virgem? 

Mas ela sabia. Não iria se arriscar se não 
soubesse. 

Ou talvez fosse tudo ou nada, só para sentir 
e ver um homem submisso desejando ela. Afinal, 
o que uma garota de programa diz que não vai 
fazer, acaba sendo exatamente o que ela irá fa-
zer. “Não transamos sem camisinha.”

Bem, espero que eu tenha sido o único cara 
de todas essas centenas então. 

— Você vai gozar agora — prometeu-me 
ela, sorrindo com todos os dentes. — Mas tira 
antes. Tá bom?

Contos



| Alto-falante · Edição 1  36  Edição 1 · Alto-falante | 37

Subiu em mim. Encaixou-se. A sensação era 
completamente diferente. Ela colou seu corpo mais 
para perto do meu e sussurrou no meu ouvido: 

— Avise quando for gozar.
Não avisei.
E ela pareceu extremamente satisfeita.
Não sou canalha por não avisar, somente o 

gozo não me fez sentir nada. Tanto que ela tirou 
as pernas do meu redor e, pelo estado, muito 
tempo depois, seus sulcos e os meus já estavam 
misturados fazia tempo, e ela me perguntou 
como eu não tinha sentido e eu respondi:

— Eu não sei. 
Estava me sentindo decepcionado e triste, 

e um pouco culpado, e com medo, mas ela me 
tranquilizou. Disse que estava tudo bem, quer di-
zer, não foi certo, mas tomaria as pílulas. 

Não sei se acreditou sobre eu não sentir. Eu ter 

gozado parecia ser o suficiente, quase ficava ra-
diante, um rosto moreno a iluminar o quarto escuro.

Vendo aquele sorriso, pensando sobre a 
ordem de não gozar dentro, percebendo que 
ela quisera trazer essa imagem à tona para a 
minha mente antes do sexo, fiz-me puxar da 
memória todas as reações de psicologia re-
versa em minha família, algo que eu estava 
acostumado, melhor do que as reações pas-
sivo-agressivas. Abri uma chave do mundo, 
chave esta que iria me impulsionar a fazer vá-
rias vezes o oposto do que as mulheres dizem, 
obstinadas e, assim, acertar em cheio o que 
elas realmente querem.

Tudo estava na voz. No sorriso.
“Eu gosto desse jogo”, pensei.
Estava começando a compreender mais 

as mulheres.

Osmar Benefício
É um jovem telemarketing, com dívidas até o pescoço, que vez ou outra possui delírios de ganhar algo 
com a escrita. Tem 23 anos, fuma dois maços por dia, namora uma puta, a calvície o atingiu faz anos e 
contempla a solidão com um misto de tristeza e alívio. Afinal, humanos lhe dão medo.
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O cabelo da minha mãe
por Roger Luiz Jerônimo

O secador de cabelo zumbia às 7h, quase como 
se fosse uma sina: toda manhã, aquele som 
afirmava que o dia começava, que minha mãe 
ainda estava ali, em pé, cuidando de si mesma, 
de nós. Ela se vestia com pressa, o cabelo seco 
e bem penteado, e eu a observava, enquanto 
tomava o café amargo que ela dizia ser a melhor 
maneira de começar o dia.

Agora, o silêncio do secador é um alarde. 
Não há pressa, não há barulho. A casa está mais 
quieta, mais vazia. Às vezes, eu me pego escu-
tando o som do relógio de parede — ele sempre 
foi um alicerce no nosso dia, e agora parece que 
ele grita mais do que antes. Mamãe parou de 
usar o secador, parou de fazer o café forte que 
eu tanto gostava. A casa, como ela, se tornava 
mais silenciosa a cada dia. Aos poucos, ela foi se 
transformando, e eu, com ela.

Na cozinha, as panelas estão mais vazias, e 
os quadros na parede, que antes eram fonte de 
conversas cotidianas, agora parecem apenas 
decorativos, como se esperassem um tempo 
melhor para serem novamente observados. 
A casa, que um dia foi cheia de movimento e 
risos, agora ecoa um silêncio profundo e pon-
derado. Os móveis, que mamãe escolheu com 
tanto carinho, continuam a ocupar seu espaço, 
mas já não carregam a mesma energia de an-
tes. A velhice dela é refletida em cada canto, 
como se o tempo estivesse deixando marcas 
invisíveis no ambiente.

Na segunda-feira cinzenta, mamãe pediu 
ajuda para um novo gesto: lavar o cabelo. Não 
era mais sobre higiene, mas sobre o simbolismo 
do ato. A água morna que escorria pelos seus 
fios parecia carregar toda a fragilidade humana. 
Ela se sentou no banquinho do banheiro, ainda 
com o lenço sobre os ombros, e me olhou, com 
os olhos quase fechados.

— Está quente, filho?
Assenti com a garganta seca, sem saber o 

que dizer. A água que caía parecia suavizar, mas 
também revelar. As mãos que uma vez cuida-
ram de mim agora me pediam cuidado. Eu la-
vava seus fios, mas, ao mesmo tempo, estava 
lavando algo mais profundo: a nossa história.

Enquanto a água escorria, meu pensamento 
voltava a um momento da infância. Lembrei-me 
de quando ela me penteava antes da escola, com 
uma calma que parecia eterna. A mesma calma 
com que me acalmava quando eu me machu-
cava ou quando os medos da noite me assom-
bravam. Agora, seus dedos não eram mais os 
mesmos. As mãos, antes firmes e confiantes, ago-
ra tremiam levemente, tocando os fios como se 
temessem danificar o que restava. Mas, ao mes-
mo tempo, cada movimento parecia um gesto 
de resistência, um lembrete de que ela ainda era 
capaz, ainda estava ali, lutando contra o tempo.

A água era um elo entre o passado e o pre-
sente. E no momento em que os fios caíam, eu 
percebia que a fragilidade não estava apenas 
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nela, mas também em mim. O tempo estava me 
transformando, assim como ela. Não éramos 
mais os mesmos.

Naquela manhã de sábado, ela me pediu 
para raspar a cabeça. O cabelo dela estava tão 
frágil que, mais do que o desconforto, era um 
peso a ser retirado. Não era mais sobre vaidade, 
mas sobre a necessidade de deixar para trás o 
que estava perdendo seu valor. A máquina de 
cortar cabelo, que era guardada como um ob-
jeto sagrado, agora parecia uma arma. O som 
do motor, o zumbido que invadia o ambiente, 
me fazia sentir como se estivesse tirando algo 
de definitivo dela.

Ela se sentou em frente ao espelho do quarto, 
com as mãos firmes, como se tivesse se prepa-
rado para um rito. Não era apenas a cabeça que 
eu raspava, mas todo o futuro dela — como se 
cortássemos o tempo, tirássemos algo que não 
poderia mais ser recuperado.

Enquanto a lâmina roçava sua pele, uma 
pontada de culpa me invadiu. Não só pela ação 
em si, mas pela incapacidade de impedir que o 
tempo continuasse seu curso. Havia um descon-
forto profundo em mim, como se estivéssemos 
tirando algo que deveria ser preservado. Eu es-
tava tentando proteger algo que estava além da 
minha capacidade de controlar.

Quando terminei, ela me olhou nos olhos e sor-
riu, mas não era um sorriso comum. Era como se 
ela estivesse me dizendo que, mesmo sem cabelo, 
ela ainda era ela mesma. Com a mesma leveza 
com que tirava as mechas do meu cabelo na in-
fância, agora ela deixava que eu o fizesse com ela.

Ela pegou o lenço azul, o que sempre usou 
nos dias de feira, e o colocou com a mesma de-
licadeza com que arrumava a mesa para o al-
moço. O lenço virou uma metáfora. Era a forma 

dela se reconstruir, de se transformar em algo 
novo, que não tinha medo de perder. O lenço 
azul agora simbolizava não só sua resistência, 
mas também sua aceitação diante do que es-
tava por vir.

No consultório da clínica, vi um menino mais 
velho, talvez da minha idade, ajeitando o lenço 
da mãe. Eles estavam em silêncio, mas a cone-
xão era clara, como um pacto silencioso de que 
aquilo era algo que só eles podiam entender. Eu 
olhei para eles e, por um instante, me vi neles. A 
solidão não era só minha. A fragilidade da vida 
era compartilhada.

Olhei para a janela do consultório e vi a vida 
lá fora, pessoas indo e vindo, tão alheias ao que 
estávamos vivendo. Mas, dentro daquele espa-
ço, o tempo parecia ter outro ritmo. As conver-
sas, as risadas, os medos — tudo parecia mais 
intenso, mais urgente. A solidão que eu sentia 
não era só minha, mas de todos que passavam 
por aquilo. E, naquele momento, percebi que o 
sofrimento, embora tão individual, tinha algo de 
coletivo, algo que unia a todos que, de alguma 
forma, conviviam com a dor da perda.

— Você está bem? — perguntou-me ela, in-
terrompendo meu pensamento.

Eu assenti. Tentei sorrir. Mas o vazio da sala, 
a espera da quimioterapia, tudo aquilo era mais 
profundo do que qualquer palavra. Não havia o 
que dizer. Era apenas viver aquele momento.

Ela me mostrou, mais tarde, as mensagens 
de um grupo de amigas que lutavam contra a 
mesma doença. Elas se chamavam de “Flores 
Fortes”. Havia algo ali, nas palavras que troca-
vam, que me fazia acreditar que, talvez, o so-
frimento fosse uma linguagem comum para 
aqueles que realmente sabiam o que era amar 
alguém profundamente.
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Em casa, ela voltou a colocar o rádio para 
tocar, mas agora as músicas eram outras. Ela 
dançava, com os pés descalços, como se cada 
passo fosse uma afirmação de que, mesmo na 
fragilidade, havia força. Eu a observava enquan-
to ela se movia pela cozinha, a batida suave da 
música a preenchendo.

Enquanto isso, eu lavei sua cabeça de novo, 
com a mesma água morna. Os fios estavam 
mais ralos, porém a suavidade da água parecia 
querer prender ali o que ela havia sido. Era um 
gesto pequeno, mas profundo. Era mais do que 
limpar o corpo. Era restaurar a essência dela, que 
permanecia apesar das quedas, das ausências.

Quando terminei, ela me olhou e disse:
— Agora você me entende. Não pelo que eu 

perdi, mas pelo que eu ainda sou.
Naquele momento, percebi que o verdadeiro 

significado do cuidado não estava em reparar, 
mas em compreender a beleza das coisas que 
se transformam. Cada fio caído, cada passo 
dado, trazia algo novo. E, no fundo, é isso que nos 
torna humanos: a capacidade de amar, de cui-
dar, de ver beleza no que está desmoronando.

RoyLocoPoeta
Escreve poemas desde a adolescência. Em 2023, lançou seu primeiro livro de poesia intitulado Um Convite 
à Poesia, pela editora Opera Editorial. Atualmente, está com seu segundo livro de poesia pronto para 
futura publicação, intitulado No Bailar das Letras. Além de escrever poemas, começou a rascunhar alguns 
contos e está na fase de início de produção de um romance, chamado Conheci Deus.
(instagram: @jeronimorogerluiz)
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A cada manhã, de segunda a sábado, eu tomo 
o mesmo ônibus das 6h para ir trabalhar. Quase 
sempre dá tempo de chegar no horário certinho. 
O ritual diário é sempre o mesmo: acordar às 5h, 
tomar banho, preparar o café da manhã, trocar 
de roupa rápido e correr para a parada. Ainda 
bem que não tinha risco de o ônibus chegar 
adiantado. Esse tipo de coisa não passava de 
lenda urbana. Subo as escadinhas e lá está 
sempre o mesmo cobrador, um senhorzinho já 
mais velho, de olhar simpático, que sempre usa 
uma boina azul entortada para a esquerda. Fica 
engraçado, porque a cor não combina com o 
uniforme laranja da empresa. Entrego a ele uma 
nota de cinco reais, na noite anterior, eu sempre 
separo uma para isso, e recebo uma moedinha 
de cinquenta centavos de troco. Aceno com a 
cabeça em agradecimento, ele acena de volta, 
e caminho cinco fileiras ônibus adentro até meu 
assento cativo. Minha casa fica quase no começo 
da linha, então meu lugar está sempre vago. Aí 
eu tento ver alguma coisa no celular durante o 
caminho, mas o ônibus sacode muito e fico com 
dor de cabeça. Aquieto, guardo o aparelho e vou 
pensar na vida. A cada manhã, é todo dia assim.

Até que ontem o cobrador não estava lá. 
Em seu lugar, havia uma moça bem novinha, 
toda sorridente, com uma imensa etiqueta de 
“Aprendiz” colada abaixo do ombro direito. Ela 
foi logo me dando bom dia e pediu, se desse, 
para que eu facilitasse o troco. Dei a nota de 
cinco reais de sempre, não me pareceu que 

A cada manhã
por Wilson Roberto Theodoro Filho

ela tenha gostado muito, não, se embananou 
toda até achar duas moedas de vinte e cinco 
centavos. O senhor sempre me devolvia uma 
moeda de cinquenta centavos. Fui me sen-
tar perplexo, sem entender nada. Senti uma 
tontura, uma falta de ar. Mas me recompus 
rápido, que besteira a minha era essa, ainda 
que, nesse dia, nem tenha tentado olhar para 
o celular. Fiquei focado em planejar o dia de 
trabalho que logo se iniciaria, que era o melhor 
que eu fazia.

Só que no dia seguinte lá estava a moça de 
novo, e nada do cobrador. Ela nunca mais sorriu 
para mim desde o primeiro troco. Comecei a me 
preocupar. O que poderia ter acontecido com 
ele? Estaria doente? Teria sofrido um acidente? 
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Eu não tinha a quem perguntar. Nunca prestei 
atenção no motorista, não sabia se era sempre 
o mesmo ou não e certamente não seria a jovem 
aprendiz que eu perguntaria sobre quem… ela 
tomara o lugar? Seria isso: a demissão da for-
ça de trabalho idosa, vista como descartável, e 
sua substituição por criaturas adolescentes que 
aceitam receber salários menores e não têm 
ideia do que signifique um direito trabalhista?

Devo admitir que no terceiro dia de au-
sência fiquei incomodado. Será que ele pegou 
Covid-19? Ou, pior ainda, essa tal de Mpox, do-
ença feia que está dando o que falar e, de acor-
do com os jornais, já espalhou por todo o país? 
Ou talvez ele tenha sentido um mal-estar ao 
descer do ônibus no final de sua jornada e ca-
ído de cabeça no meio-fio, por cima de algum 
passageiro indiferente que nem tentou ajudá-lo 
a se levantar, apesar do grosso filete de sangue 
que escorria de sua testa? Que espécie de tra-
gédia teria ocorrido com meu colega diário de 
viagem? Não, não, tentei me acalmar, não posso 

sair tirando conclusões precipitadas assim.
Mas o mês que se seguiu foi um suplício. A 

cada dia que o senhor não aparecia, o trajeto até o 
trabalho era um confabular febril de hipóteses es-
cabrosas. A jovenzinha que pegava meu dinheiro 
tornava tudo pior, aquele olhar de quem sabia de 
algo, mas não iria me contar e ainda por cima não 
gostava de mim. Ela e suas malditas moedinhas 
de vinte e cinco centavos. Esqueci dela, pensei no 
que podia ter acontecido com quem realmente 
importava. Era muito provável que ele houvesse 
sido assassinado durante um assalto, todos sa-
bem que os idosos são alvos preferenciais dos 
meliantes. O que eu acho mesmo, entretanto, é 
que ele foi confundido com um chefe do tráfico e 
erroneamente baleado pela polícia. Afinal, aquela 
calma, o comportamento cândido, a boina, tudo 
parecia sinais evidentes de sua autoridade crimi-
nosa. Duzentos tiros de fuzil, seu corpo velho todo 
cravejado, esparramando litros de sangue em 
uma viela escura. Talvez ele esteja nesse exato 
momento em uma cama de hospital, entre a vida 
e a morte, agarrando-se a essa existência por um 
fiapo de sua força de vontade. 

Lá para a vigésima manhã, eu não conseguia 
mais nem acertar a cadeira na qual sentava, 
tive a certeza que ele havia sido espancado por 
radicais que se congregavam via redes sociais, 
provocados pela posição em que o pobrezinho 
sempre mantinha sua boina, em verdadeiro ul-
traje ao grupo. Completamente quebrado, os os-
sos moídos, as carnes macetadas de tanta pan-
cada, sem parentes, sem ter a quem recorrer, ele 
deveria estar agonizando sabe lá Deus onde, já 
que o largaram em algum terreno baldio qual-
quer. Mas isso me pareceu muito comum e logo 
deixei de lado esse caminho de investigação. A 
ideia de uma abdução noturna, na calada vazia 
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da escuridão solitária, foi ganhando cada vez 
mais força. Só podia ser isso. Meu amigo havia 
sido levado por alienígenas semi-humanoides e, 
quem sabe, nesse mesmo instante, estivesse co-
nhecendo as maravilhas longínquas de galáxias 
infinitas, a uma velocidade que nosso desgasta-
do ônibus jamais alcançaria.

Então, na trigésima primeira alvorada, a co-
bradorinha insuportável sumira e, sentado como 
se nunca houvesse saído dali, lá estava o senhor 
de laranja com sua boina azul e seu ar pacífico. 
Eu quis sorrir, mentira, quis abraçá-lo, mas fiquei 
quieto, igual a como sempre agira, e apenas 
acenei a cabeça quando recebi minha gloriosa 
moeda de cinquenta centavos. Como sentira 
falta dessa moeda! Então, sentei-me aliviado 
em minha cadeira cativa e, finalmente, pude 
descansar. Quase cochilei, embalado pelo ritmo 
tranquilo dos buracos das ruas.

No final de semana seguinte, fingindo que 
sorria, comentei essa história toda com meu 
pai. Tinha esperança de ainda conseguir en-
contrar uma explicação aceitável para o desa-
parecimento do homem. Eu respeitava meu pai, 
era um homem experiente da vida. Ele deu uma 
risada cruel e, em tom professoral, disse-me:

— Ah, moleque, você ponha essa sua cabeça 
no lugar. O coitado do cobrador estava era de 
férias, não vê?

De fato, meu pai tinha toda a razão. Sor-
ri com ele, para encerrar o assunto ali. Mas 
quem, nos dias de hoje, tira trinta dias de férias 
de uma vez? Bom, um senhor que ainda usa 
boina, é claro. 

Um pouco entristecido, na viagem seguin-
te, após receber meu troco, concluí que, a cada 
manhã, antes do trabalho, estou passando 
tempo demais no mesmo ônibus de sempre…

Wilson Roberto Theodoro Filho
É professor universitário na Faculdade de Direito da Universidade de Brasília. No campo literário, tem 
publicado as obras A Escrita de Deus e Ceridwen.
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Crônicas

Cotidiano
por Íris Ladislau

No centro da cidade, especialmente cidades 
grandes, o mais comum é o barulho. Conversas, 
tráfego, buzina, vendedores ambulantes, amigos 
papeando, colegas brigando, arranques, 
freadas, a sacola sacolejando ao sabor do 
tique-taque do tamanco. O verão crispando o 
asfalto maltratado é como a chapa da frigideira 
ardendo os ovos para o almoço. Ao que escrevo, 
uma sirene ulula pela janela, ainda pode-se ouvir 
pássaros gorjeando contra o tropel urbano. O 
som dos meus dedos no teclado marca o tempo 
como o ponteiro do meu relógio de pulso. O som 
da vida cotidiana.

Uma moto passa, um carro branco está vira-
do de cabeça para baixo no acostamento, uma 
operária está sentada na calçada com a cabe-
ça sangrando, uma aposentada deu partida no 
carro durante um mal súbito e atropelou uma 
transeunte que morreu antes dela. O café está 
pronto na copa, a pauta está vazia na mesa, a 
chuva se arma atrás do azul, o sol existe fora dos 
ônibus de 19 °C. Pi pi pi, faz a catraca. Br brr brrr, 
faz o mendigo na calçada. Trrrrrrr, faz minha ca-
beça ao som da britadeira.

Boom.
“Proteja a cabeça”, disse o meu cérebro.
Boom. Boom.

Correndo às enormes vidraças, ajuntou-se 
a plateia. “Fogo! Fogo!” Gritam. O que é mais 
um caos na tarde trabalhista? “O homem está 
pegando fogo!” Cheguei à janela só para vê-lo 
disparando a correr nu e uma última explosão 
no buraco que pegava fogo.

Boom.
Seu traje de operário queimou por horas 

no passeio em frente à escola infantil. Seu 
colega de trabalho foi escoltado para o lado 
oposto da avenida, sentado no meio fio, com 
as pernas pretas, pretíssimas. “São as meias”, 
“são suas pernas”, “é queimadura”. Era quei-
madura. E a visão do homem de meia idade 
correndo em disparada, com sua roupa sol-
tando fumaça no chão, não sei por que, ficou 
na minha cabeça, como se ele ainda estivesse 
correndo. Primeiro, chegou um engravatado, 
laceando o local com uma faixa amarela. Pen-
sei que só o veria nos jornais. Depois, chegou 
a viatura da polícia. Chegaram. Uma. Duas. 
Três? “Pera, tem mais uma ali? Quatro?” Che-
garam os bombeiros. Depois de um tempo, a 
ambulância. O trânsito voltou ao normal após 
cerca de duas horas.

Durante dias, acompanhei as notícias. Vá-
rios jornais, municipais, estaduais, nacionais, 

Foto de Andrei Castanha na Unsplash

noticiaram o acidente. Em cima da obra da 
prefeitura, grandes placas de “Proibido esca-
var”. “Atingiram um cabeamento raso de luz.” 
Mas e o homem? “A explosão foi causada por 
um choque de quase 14 mil volts.” E o homem? 
“Ele foi intubado.” “Não tinham ordem de ser-
viço.” “Era uma empresa terceirizada.” “Era pra 
ser uma obra cotidiana, de dois dias.” “É mentira 
que acertaram o gasoduto logo abaixo do ca-
beamento, senão teria explodido o quarteirão 
inteiro.” Mas e o homem?

Durante dias, acompanhei as notícias. Foram 
quatro vítimas, das quais duas eram graves. A 
lembrança do choque passou. Mas eu continu-
ava acompanhando as notícias, vendo as datas 
passando. “Há cinco horas.” “Há dois dias.” “Há 
uma semana.” Mas e o homem?

A última informação que tive foi por meio da 
minha colega de trabalho, que ouviu da recep-
cionista, que ouviu da faxineira, que ele estava 
correndo risco de vida no hospital.

O acidente vai completar um mês. A obra 
foi concluída.

Mas e o homem? Deus, e o homem?

Íris Ladislau
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independente), Calamidade: o anseio (Litteralux/Selo Auroras), Réquiem ou O sopro de Vênus (Urutau) e 
Eu não sou a protetora das coisas frágeis (Litteralux/Selo Auroras). (Instagram: @irisladislau)
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Crônicas

No íntimo do dia
por Joaquim Cesário de Mello

O dia, mais um dia, amanhece, e eu estou 
dentro dele. 

Os ruídos miúdos da casa e o barulho das 
ruas acordadas fazem-me saber que ainda 
estou vivo. 

Saio dos sonhos noturnos, sem me lembrar 
deles, para buscar meus desejos diurnos. Às 
vezes, pergunto-me para onde vão os sonhos 
sonhados, deixados nas fronhas amarrotadas 
dos travesseiros? Se um dia eu não mais ama-
nhecer, quero ir para o cemitério dos meus so-
nhos evaporados.

Mas o dia continua, e ele tem a pressa dos 
relógios. Caminhar no interior de um dia é sem-
pre para mim um desafio, espanto, assombro e 
deslumbramento. Não há dia em que não sinta o 
pulsar da vida além das artérias. 

Nenhum dia é igual ao outro. Os dias só são 
iguais para a Terra, o Sol e o Universo. Se um dia 
parecer como um dia já apareceu, tem alguma 
coisa de errado. Porém, os dias estão sempre 
certos: amanhecem, entardecem e anoitecem. 
Se algo não está pertinente ao incerto que a 
vida é, sou eu e minhas repetidas rotinas que 
não me deixam enxergar o outro lado; cheirar 
o inesperado; saborear todos seus doces, aze-
dos, amargos e salgados; escutar o até então 

inaudível e tatear pelos entremeios das invisí-
veis frestas do cotidiano.

Há dias que são azuis, como os dos sonetos 
de Carlos Pena Filho. Outros, verdes, violetas 
ou amarelos. Há dias rosados. Há dias acin-
zentados. Há dias até que passam em branco. 
Tem dias mais bordôs do que outros, alguns 
são amarelo-arroxeados, tendo dia que é tão 
preto que dele não se enxerga nada. Quando 
mais jovem, eu gostava dos dias esquentados, 
vermelhos, amarelos e muitos alaranjados. 
Porém, o tempo dos agitos, dos açodamentos, 
das avidezes e dos afobamentos são tempos 
velozes e inquietos, impregnados de ansieda-
des, formigamentos, frenesis e sobressaltos. 
Eles hoje são os dias que em parte me fizeram 
e que trago neste labiríntico amálgama cha-
mado memória. 

Prefiro os dias beges, mesmo que sejam 
dias quentes, chuvosos, friorentos ou até men-
tolados. Não é fora de quem sou que vivo o dia. 
É no meu interior, às vezes confuso, às vezes se-
reno, outras vezes pacificado, que o dia lá fora 
se infiltra em mim, e aqui dentro é que ele se faz. 
O dia é o momento da vida. E é no agora, dos 
vários agoras do dia, que quero sorvê-lo sem a 
inquietação dos agoniados. 

Foto: Helder Sato/ Pexels
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Assim como o poeta António Machado, 
vou passear pelo dia como se pisasse no mar. 
Das pegadas que deixo na superfície líquida 
das águas, vou trazendo a sensação molhada 
de que ela me dá. 

Tenho pena dos distraídos e dos desaten-
tos. Não sabem eles que a vida está no oxi-
gênio que se respira, no passar vagaroso das 
nuvens, no pausar descansado do dia à tarde, 
no recolher do sol ao seu quarto e no acender 
das estrelas que o céu sem azul revela.

E quando esse dia terminar, vou voltar para 
os meus sonhos esquecidos nos travesseiros — 
quem sabe algum deles ainda esteja por lá.
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Quando o telefone toca, existe um contato que 
tememos ver na tela. É sentir a antecipação 
corroendo a boca do estômago. Uma 
mensagem, menos formal, não colocaria tanta 
tensão no seu coração. Seria até preferível 
digerir a notícia em palavras.

Esse contato é guardião de uma informação 
inevitável, daquela que faz o arrepio correr pela 
coluna. Algumas vezes, estamos aguardando 
que finalmente a notícia chegue. Dói mais ao 
ser inesperado.

Prendo a respiração quando o primeiro alô 
chega, meu nome sussurrado em uma voz inse-
gura, uma pergunta. Quando respondo que sim, 
vem o anúncio. Silêncio. Meu nome outra vez, 
enquanto ainda não pude digerir o que escu-
tei. “Estou aqui”, sempre respondo, “ainda estou 
aqui”. Quando é repentino, o mundo colapsa 
mais rápido, o choro verte sem pudor.

Na espera dos dias, meses, anos talvez, 
antecipa-se a dor ante a contemplação. 
Cada sorriso e abraço é regozijo para a alma. 
Até a ligação: será dessa vez? Não foi, um sus-
piro aliviado. Um dia será. Mas quando será? 

Inevitável
por L. S. Costa

Ninguém sabe, somente vemos os sinais de 
que se aproximam.

Fiz uma ligação assim, certa vez, a uma lis-
ta de tios, primas e amigos que precisavam ser 
contatados. Escuto a negação, implorando pela 
risada, pela piada. Não há riso agora. O deses-
pero, sim, chega galopante, esmagando o peito. 
Fiz a ligação, quebrei a alma em tantos pedaços, 
chorei com cada voz diferente. Dar a notícia é 
tão difícil quanto recebê-la. Serás eternamente 
responsável por aquilo que rompes, parafrase-
ando. E a notícia esmigalha dos dois lados da 
linha. O rosto vermelho, o grito inconsolável na 
beira da pista.

É na voz que vive o calor da vida, afastado 
do mundo de letras sobre telas brilhantes. Quem 
ainda liga? A nova geração pergunta, se vê que 
nunca receberam ou fizeram a chamada. Cha-
mamos para conectar, para dizer de coração 
palavras que não queremos ouvir, para tremer e 
chorar com o que escutamos.

As telas frias são para as notícias distantes, 
daqueles com quem pouco convivemos, é para 
a dor em um binóculo. Claro, alguém sofre e 
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lamenta. Não nós, que devemos apenas o apreço 
da memória. Ainda é triste, ainda sensibiliza, até 
correm lágrimas, mas é uma sensação fracio-
nada pelo tamanho do carinho que sentimentos. 
Quanto mais próximo, maior é o sentimento. Ne-
cessita-se a voz, a portadora de emoções.

Imagino o tempo em que a notícia viajava 
lentamente pelo mundo, sacolejando em uma 
bolsa de carteiro. A dor nascendo tão depois 
do acontecimento, tão longe de sua origem. O 
agora nos permite passar pela dor em unísso-
no. Agradeço ao menos pela companhia. Como 
será o futuro, muito depois da minha chamada? 
Deixo a resposta para a ficção científica. 

Se vivemos, respire e comprove, para apro-
veitar cada dia. De ouvidos atentos, espero. Há 
sempre o que esperar, até mesmo quando não 
há. Sempre alerta, não esqueço. 

Viver é o que existe entre o nascer e a es-
pera de receber, de fazer ou de ser o motivo 
da ligação. 

L. S. Costa
Nascida e criada em Itaboraí, Rio de Janeiro. Formada em Museologia pela Universidade Federal do Rio de 
Janeiro, sonha em viver da sua imaginação, mesclando suas experiências de vida e seus sentimentos aos 
textos que cria. (Instagram: @venuspaleolitica)
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É comum ouvir nativos e migrantes despejarem 
uma lista enorme de adjetivos, que enfatizam 
os seus porquês de serem todas, todos e todes 
paulistanos. Lúdico é notar que essa relação 
oscila do amor ao ódio, da satisfação à inveja, 
já que sua linha tênue depende do que cada um 
carrega no bolso.

Estudo, trabalho, bebedeira, comilança, farra 
de todo tipo, sofisticação estética, depravação, 
semanadas, noitadas, pedalo, corrida, feira e 
shopping de rua, rolezinho até de madrugada. 
Acesso a todo tipo de penduricalho. Do marre-
teiro da 25 ao glamour do alto luxo. Em São Pau-
lo, é possível ser chique em Itaquera ou morador 
de rua na avenida Angélica.

Com mais de 8 milhões de adultos, maio-
res de 16 anos, arrisco afirmar que a maioria 
absoluta não sabe sequer o significado do 
próprio nome, quem dirá do nome do lugar 
onde vive.

Sendo assim, vale recorrer àquela pai-
xão à primeira vista, posto que amor requer 
intimidade. Comecemos então pelas apre-
sentações e falemos do nome mágico dessa 
megalópole, que reúne diversos em um único 

Na minha cidade
por Magali Romboli

código genético. Paulo foi uma metamorfose 
ambulante, trocou seu nome de nascimento 
sem ajuda da numerologia, criou a maior rede 
social para um cara que ele não conhecia, 
compartilhou tudo o que descobriu em treze 
cartas e em três grandes viagens, levou o cris-
tianismo para o mundo; imagine se ele tivesse 
um Twitter, um Insta ou WhatsApp, teria cristão 
até em Marte.

Saulo, que virou Paulo, sendo ele mesmo 
depois de transformado, não era Raul, mas foi 
por certo, em essência, um completo maluco 
beleza. São Paulo foi o primeiro amor da minha 
vida, mesmo sendo palmeirense. Admiro gente 
sem papas na língua, sendo ele educado. Deu 
altas duras em gente morna e preguiçosa, por-
que não dá para mudar as coisas sem muito 
trabalho, e de tantas que falou, conquistou dias 
intermináveis atrás das grades, onde viveu 
seus grandes momentos, mesmo sem escutar 
Roberto Carlos.

Ele acreditou sem ver; isso é fé e bem di-
ferente dos políticos. Sem salário, propina ou 
empréstimo do BNDES, ergueu uma obra monu-
mental, não um castelo de papel. O mais incrível 
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1 À época de Saulo, Tarso era uma cidade universitária e, desde que passou a existir São Paulo, é uma 
cidade educadora.

Magali Romboli
Jornalista, professora e pesquisadora. Atuou por mais de quinze anos contando as histórias de artistas 
em instituições como o MAC/USP e a Galeria de Arte André, além de escrever para jornais e revistas es-
pecializadas. É autora dos quatro volumes do Anuário Brasileiro de Artes Plásticas. De 2005 a 2011, dirigiu 
campanhas do Programa Ressoar, da Record TV, com foco na comunicação como ferramenta educativa. 
Entre 2013 e 2015, liderou a comunicação da Secretaria Municipal de Educação de São Paulo. Desde 2015, é 
assessora de comunicação da UNINOVE e dedica-se à pesquisa em Educação Popular e Culturas. Desde 
2023, publica crônicas no Jornal GGN, acreditando na força das palavras como sementes de transforma-
ção. Em 2024, tornou-se também professora da rede estadual de ensino. (Instagram: @naminhacidade)

é que mesmo que tenha nascido na Cilícia, atual 
Turquia, crescido em Jerusalém e todo mundo 
acreditar que ele era romano, ficou conhecido 
por ser de Tarso1 .

Tem algum cara mais São Paulo que o após-
tolo Paulo? Por isso tudo, não é que fique fácil 
esquecer os altos impostos, mas é possível viver 
um sonho mesmo estando preso ao trabalho, 
porque há quem consiga ser on the road no dia 
do seu aniversário. Todos oriundos ou não já in-
corporaram o jeitão de ser e viver um bom com-
bate. Como tudo tem seu preço, Paulo perdeu a 
cabeça, mas quem não a perde por tentar viver 
nesse lugar?

 #ame São Paulo

Foto: Maria Carolina Rodrigues
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A cidade desperta, sigo pela rua a passos 
largos, já que hoje estou sem carro. Meu olfato 
alimenta a imaginação: pão quente e café 
fresco. Sinto falta de mesa, de família.

Um caminhão barulhento estaciona e ga-
ris acrobatas, com meias três quartos, saltam 
e sobem novamente entre uma coleta e outra. 
Um jornaleiro apressado pilota a moto e atira o 
jornal na varanda da casa rosa. Chego ao ponto 
daquele que irá me conduzir até o outro extremo 
da cidade. Cumprimento o grupo de pessoas e 
tenho dúvida se me faço visível.

Em instantes, o imponente Mercedes-Benz 
chega e causa alvoroço. Com sorte, embarco e, 
sem conseguir avançar, agarro com força o ve-
ículo voador, enquanto minha mente acaba de 
trazer a lembrança de alguns acontecimentos: 
a colega de trabalho que sofreu um acidente 
naquela mesma linha. O motorista irresponsável 
provocou uma freada brusca que luxou o joelho 
da coitada, deixando-a com a língua partida e o 
canino na mão.

Aproveito a breve parada; antes que o mo-
torista pise novamente no acelerador, avanço 
pelo corredor. Seguro a mochila que leva parte 
da minha rotina e fico admirada com o equilíbrio 
da galera que consegue se acomodar ao saco-
lejar desenfreado do veículo, enquanto eu mal 

consigo atingir a roleta. Agora, sinto um hálito 
quente no meu rosto e ganho meu primeiro bom 
dia. As horas passam… Muitos falam ao celular, 
um homem lê um livro e uma jovem retoca a 
maquiagem enquanto eu me preparo para sal-
tar em direção ao meu trabalho.

No final da tarde, após cansativa jornada, 
novamente cumpro meu papel de passageira. 
Tento me equilibrar dentro da cápsula metáli-
ca que faz o caminho inverso e, a cada parada, 
permite que mais e mais pessoas embarquem. 
O veículo, prestes a explodir, também carrega 
cestas básicas, que ganham novos formatos 
a toda freada. Marmitas vazias exalam cheiro 
azedo, e, sem opção, eu levito. Na esperança 
de respirar ar puro, tento alcançar a janela e, 
agora, tenho certeza de que aqui não cabe a 
lei da física: dois corpos ocupam, sim, o mes-
mo lugar no espaço.

Um homem levanta o braço para dar pas-
sagem a uma velhinha, meu olfato acusa que o 
perfume perdeu sua validade. Observo que ali 
laços são estreitados e que a mocinha troca pa-
lavras melosas com o cobrador.

Uma moça com o bumbum avantaja-
do entra. Levo uma cotovelada na costela e, 
antes de esboçar um gemido, meu dedinho 
é amassado pelo salto da altíssima Anabela. 

Ônibus
por Rosana Elizabet Schumaher
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Sem cerimônia, a beldade se acomoda no mí-
nimo espaço que resta entre o banco que eu 
ocupo. A moça chupa um sorvete e tem fones 
nos ouvidos, mas o volume da música é tão 
alto que não há como impedir que todos os 
passageiros compartilhem de sua trilha so-
nora. Um homem aproveita a situação para 
encoxar a popozuda.

A felicidade toma conta da minha alma 
quando avisto o anjo dourado que toca trom-
beta no alto da abóbada do templo santo. Meu 
coração sente o cheiro de verde e sei que meu 
lar está próximo. É estranho estar só, ainda que 
entre tantas pessoas, como se eu fosse uma ilha 
em um mar de rostos desconhecidos. A solidão, 
mesmo rodeada de corpos, sempre se faz pre-
sente. Despeço-me da tarde, a noite chega e 
traz o frio presente. Desembarco do veículo e me 
perco na escuridão. A lotação prossegue com 
meus desconhecidos colegas.

Rosana Schumaher
Natural do Mato Grosso do Sul e residente em Campinas, SP, é apaixonada pelas palavras. Escreve para 
atravessar os limites do invisível e tocar o simbólico, transitando entre o real e o fantástico. Acredita que 
contar histórias é um caminho de libertação e encontro. (Facebook:rosana.schumaher.2025)
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No início, a memória começou a falhar, mas 
não deu atenção aos pequenos esquecimentos.

O jornal que lia diariamente amontoava-se 
sobre a mesa da sala de visitas. Ler que é bom, 
não conseguia mais. Trocava os sapatos ao 
sair, vestia roupas pelo avesso, tomava remé-
dios sem controle e parou de dirigir. Então, vie-
ram os tremores que se intensificaram dia após 
dia. E por fim, chegou a má notícia. Estava com 
Parkinson e demência. Claro que se abateu ain-
da mais, porém, já que foi forte até ali, seguiria 
assim até o fim. 

As saídas começaram a ser monitoradas. 
Era um perigo deixá-lo sair sozinho, poderia se 
perder pelo caminho. No bolso da camisa, a mu-
lher resolveu colocar um papelzinho com sua 
identificação pessoal. Em caso de emergência, o 
papel falaria por ele.

Um belo dia, rompeu com a ordem recém es-
tabelecida de sair de casa só se estivesse acom-
panhado. Abriu o portão e saiu para resolver seus 
“problemas” sem falar nada com ninguém.

Nessa época, a demência já estava avan-
çada e seus pensamentos confusos já re-
fletiam em sua fala embolada que parecia 
não ter pé nem cabeça. O caminhar já era 

O fim da tal liberdade
por Thais Castilho

arrastado e os tremores visíveis, mesmo que 
ele andasse com as mãos no bolso, tentando 
disfarçar o Parkinson.

Rumou para o centro da cidade e pegou 
um ônibus para a cidade vizinha onde cresceu. 
Encontrou amigos que notaram o estado avan-
çado da doença, mas o corre-corre do dia a dia 
os impediu de entrar em contato com a família 
para informar onde ele estava.

Ele pegou o ônibus de volta e ao descer na 
rodoviária, foi “engolido” pela passeata dos tra-
balhadores que reivindicavam seus direitos bem 
no coração do centro da cidade. As pessoas se 
embaralhavam à sua frente, confundiam sua 
vista e sua mente. O barulho era ensurdecedor 
e ele se sentia perdido em um labirinto, tentando 
encontrar a saída para retornar para casa.

Os familiares há muito tempo tinham sentido 
sua ausência e estavam à sua busca. Depois de 
algumas horas, a polícia finalmente o encontrou 
com o papelzinho na mão e ligou para a família. 
O papelzinho de identificação tinha cumprido 
sua função de levá-lo para casa novamente. 

Foi a última aventura dele. 
A vigilância sobre ele foi redobrada. No por-

tão, passaram um cadeado além da chave. 

Thais Castilho
Thais Castilho tem a escrita como hobby. Gosta de escrever crônicas e contos curtos inspirados em 
fatos reais. (Instagram: @castilho2044)
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Mas um dia, por ironia do destino, caiu no 
banheiro de sua casa e nunca mais voltou a 
andar. Passou a depender da cadeira de rodas 
para tudo. A vida era praticamente da cama 
para a cadeira de rodas. E ainda que a fisiotera-
peuta o visitasse com regularidade, os exercícios 
não conseguiram o colocar de pé novamente. O 
Parkinson e a demência encontraram a porta 
aberta para avançar.

Se ele soubesse disso, talvez tivesse escondi-
do o papelzinho de identificação por mais tem-
po no bolso. Iria zanzar no meio da multidão por 
mais tempo. Não iria se importar com o barulho, 
com os rostos que não conhecia ou com o medo 
de não conseguir voltar para casa. Se despediria 
de sua liberdade com mais poesia.

Foto de Muhammad Wasif na Unsplash
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Certos caminhos do dia viram ato automático. 
Um costume do corpo antes mesmo que a 
mente consiga acompanhar. Como se os pés 
já soubessem para onde ir, mesmo quando o 
resto do corpo ainda está tentando entender 
o que está fazendo. Voltar para casa é um dos 
verbos mais cotidianos e, talvez por isso, um dos 
mais perigosos.

Um dia, voltando do trabalho — o mesmo 
caminho, os mesmos semáforos, as mesmas 
buzinas impacientes —, o seguinte pensamento 
me atravessou: estou voltando para casa.

Mais um dia voltando para casa.
Casa. Palavra dura, de som breve e direto, 

mas carregada de significados que escapam 
quando tentamos segurar. Não tão doce quanto 
“lar”, é verdade, mas igualmente importante. Mi-
nha casa, ao que tudo indica, ainda não é meu 
lar. Não por falta de conforto. Ela é acolhedora, 
limpa, organizada, tem seu valor e recebe o 
meu apreço. Mas me falta o pertencimento. Essa 
palavra que, se fosse um lugar, eu não saberia 
como descrever.

Enquanto desviava de uma moto apres-
sada na rua, veio-me a percepção de que não 
sabia mais quando havia sido a última vez que 

Nunca mais aprendi a 
voltar para casa
por Yuri Vieira

me senti em casa. Talvez nunca tenha sentido. 
Ou talvez o sentimento tenha se desfeito sem 
que eu percebesse.

Nasci em uma cidade com praia, dessas que 
parecem abençoadas pelo vento. Mas, aos qua-
tro meses de vida, fui arrancado dali e plantado 
em uma cidade pequena, que por anos achei 
ser o meu lugar. Era o meu lugar. Cenário onde 
muito de mim aconteceu: a infância, os tombos, 
os amores errados, os cafés mornos e os medos 
miúdos. Anos depois, já adulto, mudei-me para 
uma cidade infinitamente maior, também com 
praia. O mar sempre me chamando. 

Realizei muito do que quis na nova cidade, 
agora sozinho. E ainda assim, não me sentia em 
casa. As pessoas estavam sempre indo, sem-
pre ocupadas, sempre correndo. É difícil plantar 
uma vida nova do zero. Tem que dar tempo para 
criar raízes.

Pouco mais de um ano depois, voltei para 
visitar a cidade da infância. Esperei que ela me 
recebesse como um colo. Mas não fui abraçado. 
Fui apenas visitado. O lugar era o mesmo, mas 
pelo visto eu já não era.

Reconheci as esquinas, os cheiros, os barulhos 
das janelas se abrindo de manhã. Senti gratidão, 

Yuri Vieira
escritor e comunicador nascido em Natal, RN e residente em Fortaleza, CE. Escreve desde que se entende 
por gente e atualmente publica em sua newsletter Agora Já Foi, no Substack, onde compartilha crônicas 
para ler no finalzinho da tarde. (Instagram: @oiyuriv)

até uma ternura comovida. Mas já não me cabia 
mais ali. O meu espaço havia sumido.

E então veio o desespero: de onde sou, afinal?
De onde sou se não há chão que me re-

conheça? Se o passado é uma casa que ficou 
pequena e o presente parece um endereço pro-
visório? Em que momento a gente se sente em 
casa? Quando chega e se despede de si mes-
mo com a mesma roupa? Perguntava-me se o 
lar não era apenas a promessa de que haveria 
alguém esperando. Mas e quando o que nos es-
pera é apenas nós mesmos?

Talvez seja na exaustão que a casa mais 
pareça lar. O teto que acolhe, o chuveiro que 
esquenta, a cama que amolece o mundo. Mas 
esses são momentos de alívio, não de pertenci-
mento. Há diferença.

Foi então que levantei o rosto, já quase atra-
vessando a última rua antes do meu prédio, e 
olhei para o céu. Finalzinho de tarde. Aquelas 
nuvens que se despenteiam de propósito. Co-
res sobrepostas que nenhuma paleta humana 
saberia nomear com precisão. Um laranja quei-
mado, um roxo tímido e um azul que talvez fosse 

celeste ou cerúleo. Entendi porque tanta gente 
acredita em Deus ou em qualquer outra força 
superior. Algumas belezas são grandes demais 
para não nos colocarmos na conta do divino.

O sol me tocava com gentileza. E, por um 
segundo, o barulho da rua, antes uma cacofo-
nia agressiva, se transformou em trilha sonora. 
Como se estivesse em um filme que só eu prota-
gonizava. Um filme secreto, que ninguém podia 
assistir. Nem eu. Porque estava ocupando o pa-
pel principal no momento.

Talvez lar esteja nesses instantes de suspen-
são. No céu que muda, na luz que toca a pele, 
no sentir-se vivo apesar de tudo. Apesar de tudo. 
Talvez minha casa não tenha paredes, mas 
comece no horizonte de boas memórias como 
aquela. Talvez o que busco não seja um lar fixo, 
mas uma possibilidade de me pertencer de vez 
em quando. Ali, eu pertenci.

Talvez ainda não tenha encontrado minha 
casa. E tudo bem. Isso significa que ela ainda 
pode existir em algum lugar. Ou em tantos. Talvez 
meu lar esteja a um céu alaranjado de distância. 
E, por ora, não preciso mais me achar.
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Brutalidades cotidianas 
por Ana Paula Maia

A roteirista carioca Ana Paula Maia é mestre em criar cenas dinâmicas, verossímeis e 
viscerais. Seu terceiro livro, Entre rinhas de cachorros e porcos abatidos (Ed. Record, 2009), 

contém dois textos curtos: a novela-título e “O trabalho sujo dos outros”.

por Soraya Viana

Artigos & 
Resenhas

Entre rinhas de cachorros e porcos abatidos 
mostra a rotina de Edgar Wilson e Gerson, 
amigos que trabalham em um abatedouro 
e, nas horas vagas, apostam em rinhas de 
cães. Apesar da premissa clara, só ao iniciar 
a leitura nos damos conta da brutalidade 

rotineira na vida dos personagens. Além do 
trabalho braçal exercido pelos protagonistas e 
da aridez cotidiana que os cerca, a obra nos 
apresenta crueldade com animais, problemas 
graves de saúde, assassinatos e outros atos de 
violência extrema. 

Reprodução 
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Em uma das primeiras cenas, Gerson, em 
crise renal, pede ao irmão, Pedro, que o substitua 
no matadouro. As cenas chocantes da atuação 
de Pedro (e as consequências dela) são ca-
pazes de causar mal estar físico. Os aconteci-
mentos seguintes estão longe de ser leves, mas, 
pelo menos para mim, foram toleráveis. Assim, 
prossegui até o fim da primeira história, que, por 
representar a perpetuação da perversidade hu-
mana, só posso descrever como “um mal neces-
sário”. O companheirismo entre Edgar e Gerson é 
o único alívio em meio a tanta barbaridade e o 
fator humanizante deles aos olhos do leitor.

A segunda novela chama-se “O trabalho sujo 
dos outros”. Ela revela o cotidiano de Erasmo 
Wagner, um coletor de lixo que, por passar seus 
dias lidando com resíduos humanos, sonha em 
não deixar descendência ou quaisquer vestígios 
quando morrer. Seu círculo familiar inclui os primos 
Alandelon e Erivardes, um quebrador de asfalto e 

um desentupidor de esgotos, respectivamente. A 
rotina profissional dos personagens escancara a 
realidade desagradável dos dejetos produzidos 
por nós, humanos, e a selvageria da desigualdade 
social. A narrativa nos mostra um retrato da 
hierarquização da sociedade brasileira e do 
consumismo em que imergimos.

Ambas as tramas despertam asco e revol-
ta, mas também e, acima de tudo, reflexão. As 
histórias de Entre rinhas de cachorros e porcos 
abatidos nos lembram que todos, independente 
de recursos financeiros, local de moradia e sofri-
mento particular, somos feitos de carne, ossos, 
músculos e secreções. Portanto, temos as mes-
mas necessidades básicas e responsabilidades 
pessoais. Não há ilusão de longevidade física, 
espiritual, artística ou mercadológica que possa 
mudar esses fatos.

Por seu caráter realista e contundente, reco-
mendo a literatura de Ana Paula Maia para todos 
os brasileiros adultos.

Entre Rinhas de Cachorros 
e Porcos Abatidos
Autor: Ana Paula Maia
Editora: Record
Ano: 2009
Páginas: 160

“ “ Ambas as tramas 
despertam asco 
e revolta, mas 

também e,acima 
de tudo, reflexão.

Soraya Viana
Paulistana, graduada em Letras Português-Inglês, é tradutora, revisora de textos e teacher desde 2005. Acima 
de tudo, é uma leitora apaixonada. Colabora com a Revista Navalhista (https://revistaonavalhista.com/) e 
escreve a newsletter Vivo entre Livros no Substack. (Instagram: @soraya.teacher)
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Sou Fábio Gusmão, jornalista há trinta anos, formado pela Universidade 
Gama Filho. Após minha formação, fiz MBA na Coppead – UFRJ. Também 
escrevo, tenho dois livros publicados e um que fui ghostwriter. 

Minha formação é na área de polícia e segurança pública do Rio de Janeiro. 
Há 27 anos, comecei no jornal Extra; nessa trajetória, ganhei alguns prêmios 
no jornalismo, como o ESSO de Reportagem. Quando comecei como repórter, 
o jornal não tinha esse nome, era o projeto Jpop (Jornal Popular da Infoglobo). 
Atualmente, sou editor-executivo do Extra.

LUISA E MARIA CAROLINA: Qual foi o feeling 
jornalístico para que você enxergasse um 
potencial nessa matéria?
FÁBIO: Eu achei bacana quando tive acesso 
à história da dona Joana. Na época (que isso 
ocorreu), ela ainda não tinha esse nome. Me 
chamou atenção o que ela tinha feito, filmado os 
traficantes da Ladeira dos Tabajaras com uma 
câmera comprada de forma parcelada. 

No Rio de Janeiro, infelizmente, a violência é 
comum. Por isso, quando entramos em uma 
delegacia e temos acesso a um material com 
imagens de bandidos armados com pistolas ou 

armas pequenas, não nos surpreende. Nesse caso 
da dona Joana, o que sobressaiu para mim foi o 
áudio que ouvi. Ali, eu entendi que tinha uma ma-
téria.

Eu já estava com quase dez anos de profissão, 
então eu já tinha visto bastante coisa. Por conta 
disso, agradeço à minha intuição para insistir 
(em fazer a matéria), porque isso poderia ter me 
afastado da história da dona Joana. Portanto, 
eu sempre coloco como um ponto de atenção 
(esse “instinto”), principalmente para quem gos-
ta de contar história, porque às vezes a grande 
história não se apresenta na forma magnífica 

Fábio Gusmão

por Luisa Lins e Maria Carolina Rodrigues

Entrevista
Alto-falante

como a gente imagina, montada em um 
cavalo branco. 

Logo, (essa matéria) veio da insistência 
de primeiro pegar o material completo e 
ter a paciência de levar para casa e as-
sistir. É importante fazer isso porque nem 
sempre, em uma rotina de redação, você 
vai parar (tudo) e falar para o editor “Deixa 
eu ver”, então tem que fazer com calma. 
Foi ali que, ao colocar a fita e aumentar o 
volume, entendi que aquela narração da 
dona Joana era muito mais que uma de-
núncia contra o tráfico. A história de fato 
estava da janela para dentro, e perceber 
isso só foi possível porque eu completei 
um processo: de ter dedicado um tempo 
e colocado a escuta para aquilo, ou seja, 
me impregnar da história. Me arrebatou 
quando eu escutei (todo o material) e isso 
me trouxe o insight que eu estava com a 
história da minha vida.

LUISA E MARIA CAROLINA: Como você 
falou que nem sempre em uma redação 
dá para priorizar tudo, queremos saber 
sobre esse processo. Você tinha outras 
pautas do dia a dia, como conseguiu 
fazer as pessoas entenderem que essa 
pauta era prioridade?

FÁBIO: O tempo de profissão que eu tenho 
me facilitou um pouco com a história que 
eu tinha ido formar. Eu não sei se com um 
ano de profissão teria o mesmo ímpeto. 

Quando eu apresentei a história, todo 
mundo sabia que era algo grande. Não 

“ 

“ 

Foto: Stella Daudt

tem como você olhar para isso tudo e não en-
tender que está diante de mais do que um furo; é 
a história que todo jornalista queria ter contado. 

O interesse maior é do repórter, porque o edi-
tor tem outros afazeres, tem equipe, tem o todo 
para administrar, então ele não fica focado em 
uma coisa. Ele pode ter um ponto de atenção, 
mas não vai viver aquilo. Já você (o repórter), 

...isso me trouxe o                que eu estava 
com a história da minha vida.
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dentro da sua rotina de entrega, tem que 
se organizar, uma vez que você entende 
que tal pauta é a grande história da sua 
vida, ou seja, tem que conciliar as outras 
coisas com a matéria. E foi o que eu fui fa-
zendo. Eu sabia que não ia ter dedicação 
exclusiva para aquilo (a história da dona 
Joana), é preciso ver o que é prioridade. 
Eu procurava calibrar meu tempo, e isso 
fui aprendendo até mesmo antes dessa 
história. Se você se livra das coisas mais 
simples muito rápido, sobra tempo, coi-
sa que você não precisa contar para seu 
chefe. Eu falava isso para meus repórteres 
depois que virei editor: “Me engana, pô, usa 
seu tempo”. No fim, você está fazendo isso 
para publicar as melhores histórias.

LUISA E MARIA CAROLINA: No livro e 
no filme, conseguimos perceber as 
informações sobre a segurança da 
vida dela. Queríamos saber como foi 
para você pessoal e profissionalmente 
lidar com essa dificuldade?
FÁBIO: Em relação à segurança dela, desde 
o primeiro momento em que as fitas são 
vistas, percebe-se que tem uma proximida-
de da Ladeira dos Tabajaras e, ao ter essa 
pauta em mãos,  é claro que só é possível 
publicar se não for causar um risco de vida 
para pessoa e ali a gente tinha muito claro 
que poderia ter. A partir do momento que eu 
entro na casa dela, aí mesmo que não existia 
nenhuma dúvida , porque era tão próximo 
que me assustou quando eu vi. Era tipo 100, 
150 metros no máximo. Dava para ver a olho 
nu. Então, a preocupação era que só poderí-
amos publicar (a matéria) quando ela esti-
vesse em segurança, ou seja, sem ela ali (no 
apartamento). Como muitas vezes ela dizia 

que se colocava em risco, a gente não negociou 
isso, o que foi até um motivo que causou meu bre-
ve afastamento dela. Ela queria mesmo que fosse 
(publicada a matéria) com ela ali e não entendia 
que era algo arriscado. E isso (a situação) precisa-
va dessa compreensão. Já na segunda fase das 
negociações, ela passou a entender melhor. 

Foto: Fábio Guimarães (Jornal Extra)

“ “ A carga emocional que isso me trouxe ao 
longo de vinte anos é absurda. Quando 

termino o caderno, desabo a chorar.

LUISA E MARIA CAROLINA: E a questão da 
sua segurança?
FÁBIO: O repórter é uma pessoa. Tem uma cena 
do filme que a inspetora fala para o repórter: 
“Você está na chuva, é para se molhar”. Faz parte 
do ofício. Eu não recebi ameaça, mas sim pro-
cesso dos PMs. Quando o processo é empresa e 
repórter, (significa que) eles estão personifican-
do e entendendo que eu era o responsável. Os 
delegados, por exemplo, não foram processa-
dos, ninguém mais foi além de mim. O próprio 
delegado do caso me denunciou por crime de 
desobediência, porque como eles (a polícia) 
quebraram o acordo, eu parei de entregar as 
fitas para eles. Eu conto isso no livro. 

Um capitão que foi preso e morreu três dias 
depois da dona Joana falecer não gostava nem 
um pouco de mim. Um oficial que eu conhecia 
me avisava que o cara me odiava. Mas é isso, fa-
zer o quê? A minha segurança está na seriedade 
com que eu faço as coisas, eu não pessoalizo 
nada. Não vai ter covardia. Ao longo de trinta 
anos de carreira, tive apenas uma ameaça. 

LUISA E MARIA CAROLINA: O que você acha 
que mais te marcou tanto como pessoa 
quanto como profissional?
FÁBIO: Não tem como não ser marcado. Eu 
atravesso uma linha que na faculdade a gen-
te aprende que não deve ser atravessada, 
que é o quanto você interfere na história. Não 
tinha como ser diferente, já revisitei (tudo) mil 
vezes. Isso veio muito à tona quando escrevi 
a primeira reportagem que saiu no caderno. 

Quando eu estava na última página, eu falei 
para o Otávio Guedes: “Cara, eu acho que 
tenho que fazer um texto em primeira pessoa 
para explicar e dar transparência sobre tudo 
isso”. Quando a gente faz uma denúncia, em 
geral, a gente causa algo. No fundo, o jorna-
lismo interfere. E lembrando que a matéria era 
um desejo dela também. 

Com a nossa capacidade de entendimento, 
no momento (do acontecido), sobre a questão 
humana, é justificada qualquer tomada de de-
cisão. A transparência deu super certo, o que 
me trouxe um ensinamento, tanto que eu paro 
de chamar de personagem em um determina-
do momento. A carga emocional que isso gerou 
em mim ao longo desses vinte anos foi absurda. 
Quando terminei o caderno, desabei a chorar. 
Fiquei nervoso, pensando… “Será que vai acon-
tecer algo com ela?” Isso vai te desgastando. 

Esse processo que é contra um jornalismo di-
ário, do hard news, na verdade acaba te mos-
trando que tudo na vida tem um período de 
maturação, inclusive uma reportagem, porque 
o ser humano precisa amadurecer suas ideias 
e suas convicções. Isso faz com que você veja 
o tempo de uma forma diferente.

No ano seguinte, (por exemplo,) eu fiz uma 
reportagem sobre violência contra criança e, 
a cada entrevista, eu levava cerca de quatro a 
seis horas com as pessoas. Porque eu come-
çava a perguntar sobre aquela história desde 
o início. É importante entender o contexto. Eu 
gosto de saber o anterior de tudo. Fora, claro, 
(identificar as) falsas denúncias.
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“ “ A história não 
existiria se a 

gente não tivesse 
se encontrado. 

Sinopse do livro “Dona Vitória Joana da Paz”
Quando uma senhora idosa começa a registrar com sua câmera os movimentos suspeitos 
da vizinhança, o que parecia curiosidade vira prova. Dona Vitória Joana da Paz é a história 
real de uma mulher comum que enfrentou o tráfico e mudou sua comunidade — um relato 
poderoso sobre coragem, vigilância e justiça no cotidiano urbano.

Autor: Fábio Gusmão
Editora: Planeta
Ano: 2024
Nº de páginas: 224

LUISA E MARIA CAROLINA: Nesse relança-
mento do livro, como foi trazer a verdadeira 
identidade da dona Joana?
FÁBIO: Desde sempre a dona Joana queria o 
nome dela (na reportagem), ela me cobrava 
(isso), brigava comigo, e no livro também, que 
ela não gostou, porque tinha só o sobrenome 
dela, que era o máximo que dava. Ninguém 
imaginaria que o sobrenome dela seria “da 
Paz”. Mudei algumas coisas da vida dela, no-
mes, locais, e ela não gostou. Infelizmente, ela já 
morreu, mas, mesmo assim, eu consegui fazer 
essa homenagem para ela, que, para mim, era 
o mínimo. Tanto que eu conversei com a editora 
sobre a primeira parte do livro: “Devemos man-
ter ou não o nome?”, e eles entenderam que 
não, que a gente precisava atualizar. Eu trago 
novidades que surpreendem as pessoas, mas 
sem tirar o contexto e a força da história porque 
a história é forte, por quem era a dona Joana, 
pelo que ela fez e pela segunda parte, que era 
o nosso encontro. A história não existiria se a 
gente não tivesse se encontrado. 

A capa do livro é uma foto minha no momen-
to de crise, em que o Programa de Proteção a 
Vítimas e Testemunhas Ameaçadas não pôde 
aceitar ela, por lei mesmo, pela definição do 

que é o programa. E eu impliquei com a capa, 
mas depois percebi que ali nasce a dona Joa-
na, mostra a mudança (de Joana para Vitória 
e agora de Vitória para Joana novamente). Eu 
não consegui ir ao enterro dela, só fui ao local 
que ela foi sepultada, e ao chegar lá, não tinha 
placa nenhuma. Tinham falado que iam colo-
car, então eu fui à administração e perguntei 
se podia fazer a placa. Botei a mesma foto e 
um subtítulo: “A heroína que mudou a história 
de um bairro” e pus os dizeres, o nome comple-
to dela: Joana Zeferino da Paz (Dona Vitória), 
para que todos saibam. Ela vai ser exumada 
em fevereiro do ano que vem (2026), então 
pelo menos nesses meses as pessoas terão a 
chance de saber sobre. Só não consegui colo-
car a tempo porque ela foi sepultada em cima 
de um homem chamado Vitório da Paz. Incrível. 
É algo inexplicável.
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